17 июня в село Чемодановка Пензенской области приехали чиновники из региональной прокуратуры и Следственного комитета. Они организовали встречу с местными жителями, но вместо ожидаемого общего разговора вызывали к себе сельчан по одному. Накануне в Чемодановке похоронили 34-летнего Владимира Грушина, погибшего в драке с цыганами, поэтому все ждали ответов о безопасности нахождения в селе. Чиновники рассказали, что всех цыган из соседнего поселка, где они жили, увезли, но никакой информации о том, что будет дальше, не дали.
За полчаса до встречи с региональными властями в ДК «Юбилейный» начали собираться жители Чемодановки. К назначенному времени пришли около 50 человек. Из них всего двое мужчин, остальные — женщины, многие из которых пожилые. Быстро выяснилось, что никакого общего обсуждения сложившейся в селе ситуации не предвидится. Люди толпились в фойе, а чиновники были в огромном актовом зале за закрытыми дверьми и вызывали граждан по одному. Соединив несколько парт на сцене так, что они образовывали длинный стол, чиновники расположились почти как на картине Леонардо Да Винчи «Тайная вечеря». В роли апостолов выступали представители местного управления СК, региональные уполномоченные по правам человека, ребенка и, почему-то, предпринимателей. Христа играла прокурор Пензенской области Наталья Канцерова, она же, по большей части, и общалась с гражданами.
Когда пришедшие в ДК чемодановцы узнали, что в зал их всех вместе не пустят, а свои жалобы и предложения они должны по очереди высказывать всем этим чиновникам, они начали громко обсуждать друг с другом, какие проблемы с редкими гостями села — региональными властями — надо обсудить в первую очередь. Выяснилось, что не все пришли для того, чтобы пожаловаться на цыган, и других вопросов накопилось много. Например, участковая больница в Чемодановке, как рассказала мне местная жительница Галина Николаевна, обслуживает 17 близлежащих сел, а работают в ней 2 терапевта и 2 педиатра. Раньше, по ее словам, еще хирург был, но его сократили в прошлом году.
Галина Николаевна принесла с собой целую кипу бумаг. Она — один из главных оппозиционеров в селе — собирает все задокументированные обещания чиновников, а потом на редких встречах и собраниях села с администрацией напоминает о них. В ее папке и обращения жителей дома, в котором протекает крыша, и план строительства дороги, составленный еще в 2017 году, но так и не воплощенный в жизнь, и много чего еще. Галина Николаевна так и не попала в этот день на прием к властям — пускали только тех, кто заранее записался.
«А откуда ж я должна была знать, если нигде вообще об этом не сообщали? Мне только сегодня в 10 утра позвонили подруги, сказали, что будет собрание, я и пошла», — говорит Галина Николаевна. И верно, накануне по всей Чемодановке я увидел два объявления о готовящейся встрече — на двери здания сельсовета и внутри него, на доске информации. По словам Галины Николаевны, мужчины не пришли, потому что все на работе: «Конечно, никто не придет, если устраивать собрание в понедельник, да еще и в два часа дня. Хотя бы вечером могли приехать».
Увидев, что общего обсуждения не будет, многие уходили из ДК. Выходившие из зала рассказывали, что толку от региональных чиновников немного — всерьез обсуждать местную повестку (необходимость учебы во вторую смену в школе, очереди в больнице) они не готовы, а по поводу цыган могут сказать только одно: «Никаких поводов для беспокойства у вас нет, мы все держим под контролем».
Большинство людей, тем не менее, не расходились. Женщина в длинном зеленом платье и шляпке, мало напоминающей общепринятые в Чемодановке головные уборы, негромко плакала и говорила: «Господи, ну к кому же еще обратиться, в какие инстанции идти? Как я устала жить в этой агрессии».
Ближе к дверям в зал собралась группа женщин помоложе. Они пытались добиться, чтобы внутрь пустили журналистов. Из Пензы сюда приехали несколько местных телеканалов, поэтому чемодановцы хотели, чтобы разговор с властями снимали камеры. Однако, увидев журналистов телеканала «Россия 1» и «Комсомольской правды», сельчане решили, что их в зал пускать не надо. «Зачем нам федеральные эти? Уходите отсюда, вы запах, присутствие этих цыган не ощущаете», — прогнала их одна из дежуривших у двери. Журналист из «КП» ответил ей, что «это какой-то фашизм: этих пускать, других не пускать». Чиновники в итоге действительно решили соблюсти принцип равенства и в зал не попал никто из представителей СМИ.
Когда около 20 оставшихся в ДК жителей села попытались силой открыть дверь в зал, в фойе оперативно пришли несколько сотрудников полиции. Они никого не трогали, просто стояли рядом, но это немного успокоило чемодановцев. Вскоре к ним вышел глава сельсовета Сергей Фадеев. Он рассказал, что всех цыган из соседнего поселка Лопатки увезли на автобусах, и в ближайшее время ни в Чемодановке, ни в окрестностях они не появятся.
После этого из ДК стали уходить последние пришедшие на собрание. Елена — самая активная из группы молодых женщин — договаривалась с другими о том, чтобы записать видеообращение к Владимиру Путину перед его прямой линией. «Так, у нас три дня осталось-то, — говорила она. — Давайте завтра запишем? Девчонки, все же есть в Viber? Я тогда сегодня вечером напишу, попробуем договориться».
Услышав это, единственный оставшийся мужчина сказал: «Лен, вот нахрена это делать? Ну ты мне просто объясни, зачем? Я сам знаю, что это моя земля, которая мне от предков досталась, и смогу ее защитить». Его предложением было собрать небольшие дружины, которые будут дежурить на улицах Чемодановки, и следить за безопасностью. В ответ на «а ты вспомни, кто тебе эту землю помогал оформлять?», он развернулся со словами «тьфу на вас, писать они куда-то собрались» и ушел.
Уже на улице Елена стала перечислять мне проблемы Чемодановки. Она тоже говорила про больницу, школу и отсутствие полицейского участка. «Короче, много у нас проблем социальных всяких. Но это-то ладно. Вы, Христа ради, объясните мне, как вот так в мирное время человек погибает? Мы ж не Сирия, у нас страна мирная, ни с кем не воюет!».