in

Есть ли у мента душа? Авторская рассылка «МБХ медиа»

обыски
Фото: Игорь Иванко / Коммерсантъ

Привет, это Катя Нерозникова, я редактор «МБХ медиа». Несколько дней назад я стояла под дверью Григория Албурова, пока его квартиру обыскивали по делу о нарушении санитарно-эпидемиологических норм на митинге 23 января. Вокруг меня стояли люди в черном, укомплектованные как на войну. А где-то под бронежилетами у них пряталась душа.

Ну или не душа, а некоторая человечность, этакое живое существо пряталось там, под бронежилетом. Засунутое в защитный панцирь, оно прорывалось наружу, и я его слышала.

Там, под бронежилетом, у полицейского лежит телефон, который иногда звонит. Он смущенно отходит в сторонку, но мне все равно хорошо слышно детский голос в трубке. На другом конце провода, где-то совсем в другой реальности, маленькая девочка спрашивает у папы, когда он придет делать с ней уроки. Папа – в нашей реальности холодного и тесного подъезда, говорит ребенку, что будет сегодня попозже и просит не расстраиваться.

Полицейские смотрят друг на друга с пониманием. «Что там, математика? – Нет, русский язык. Со мной только заниматься хочет, с мамой не хочет». Такой разговор был бы очень милым и трогающим душу, если бы папа не задерживался на работе потому, что он два часа назад ломал дверь Георгию Албурову. Разговор заканчивается, живое существо заползает под бронежилет, а снаружи оживает прибор видеофиксации «Дозор», который сообщает, что полицейский делает снимки всех стоящих с ним в подъезде.

Возникает вопрос – а есть ли у ментов душа? А сердце? Может ли плохой человек быть хорошим отцом? А плохой отец может быть хорошим человеком? Если там, под черным панцирем, настоящий человек, то кто снаружи? Может ли вот это самое, что снаружи, не понимать, что в данный момент совершает преступление? Или ему все равно? Я смотрю на ментов, которые перешептываются о проблемах с детьми, которым звонят жены с вопросом «Ну ты где», мне тоже пишут и спрашивают «ты где», меня тоже ждут дома, но вышло так, что мы с этим человеком в черной форме на разных сторонах баррикад.

Может, они делают то, что делают, не приходя в сознание? Как следовательница, которая позвонила адвокату Дмитрию Джулаю, перепутав его со своим начальством? Или это избирательная слепота? Во что верят эти люди – в бога, черта, в накопительную часть пенсии или льготную ипотеку? Как-то же нужно объяснять себе и девочке, с которой делаешь уроки, чем ты занят на работе и ради чего это все.

Я не верю в то, что люди в форме очнутся, снимут ее и радостно сожгут под песни о светлом будущем страны. Лозунг «полиция с народом» лично для меня давно не актуален, говорить системе «у нас же тоже есть дети» бессмысленно. Я понимаю, что с людьми в черном мы будем встречаться чаще, и обстоятельства вряд ли будут приятными. Но выбор все еще есть, и можно решить для себя, будешь ты бить человека ногой в живот или нет.  

Это текст авторской рассылки «МБХ медиа». Каждую субботу сотрудник редакции пишет вам письмо, в котором рассказывает о том, что его взволновало, удивило, расстроило, обрадовало или показалось важным. 

Подписаться на нее вы можете по ссылке. 

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.