В издательстве Individum вышел перевод книги Нико Воробьева «Мир под кайфом. Вся правда о международном наркобизнесе». Нико Воробьев — бывший драгдилер. Он родился в 1989 году в России, отсидел небольшой срок в лондонской тюрьме за наркотики. И после отсидки решил посвятить несколько лет своей жизни исследованию устройства теневой экономики международного наркобизнеса, узнать, как с ним борются в мире и кто на нем зарабатывает. Ему удалось поговорить с сотнями разных людей во многих странах — от простых потребителей до крупных контрабандистов. Вот как сам Нико Воробьев пишет об этом увлекательном опыте: «Я копил деньги на билеты — в Колумбию, Мексику, Италию, Японию, добрался даже до границы Афганистана. Я побывал в пятнадцати странах на пяти континентах. Можете называть меня Нарко Поло. Я общался с копами, киллерами, наркошами, сенаторами, контрабандистами, сатанистами, врачами, соцработниками, скорбящими родителями, королевами красоты, федеральными агентами, русскими бандитами и якудза. Я участвовал в акциях протеста и жарил шашлыки с криминальными авторитетами, я летал снаружи всех измерений».
С разрешения издательства «Individum» мы публикуем фрагмент из этой книги, где автор рассказывает об особенностях борьбы с наркотиками в России и о том, как бывшие наркоманы завязывают с зельем и приходят в благотворительные организации, чтобы помочь бывшим товарищам по несчастью.
В предисловии к книге издательство указывает: «Книга не является пропагандой каких-либо наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов, прекурсоров или иных запрещённых веществ. Книга несет исключительно художественную и культурную ценность. Ведите здоровый образ жизни. Остерегайтесь наркотиков».
Типичного наркомана обычно представляют себе как метамфетаминщика, торчка или укурка. Но за все годы, что я был дилером, ко мне ни разу не приползал убогий оборванец, пытающийся толкнуть мне украшения матери в обмен на очередную дозу своей прелести. Ни единого раза. Вы можете сказать, как и мой куратор по условно-досрочному освобождению, что именно потому, что я не видел, как мой товар разрушает человека, я не осознавал, какой вред приношу обществу. С другой стороны, он на своей работе каждый день сталкивался с худшими представителями этого комьюнити, тогда как я на своей наблюдал гораздо более широкий спектр возможных вариантов. И мой опыт тоже считается, так?
Но в чем-то он был прав. Если я продавал кокс лондонским яппи и гордо считал себя этаким Че Геварой для среднего класса, какое право имел я судить о тяжкой повседневной жизни настоящего аддикта? А ведь проблема именно в этом.
Пора было мне отправиться в Восточную Европу и узнать, как обстоят дела в ее столицах.
Пока Америка была занята арестами чернокожих, а Китай расстреливал всякого, кто не почитал Мао Цзэдуна словно Господа Бога, Советский Союз отсиживался на скамье запасных. У нас был свой бич — алкоголизм. Водка была альтернативой, одобренной партией. Власти контролировали винные магазины и удерживали низкие цены — это был один из способов удерживать на плаву недееспособную социалистическую экономику. Благодаря низким ценам народ был постоянно подшофе — звучит весело, если не брать в расчет, что в результате Россия имеет самый высокий в мире уровень алкоголизма и самую низкую в Европе среднюю продолжительность жизни (65 лет для мужчин). Долгое время пиво даже не считалось алкогольным напитком.
Зато наркотики не доставляли никому проблем. Отдельные энтузиасты выращивали мак у себя на дачах, а на просторах Чуйской долины в Казахстане произрастала дикая конопля, но вся эта деятельность носила любительский характер, потому что СССР был полицейским государством. Путем массовых репрессий вполне можно предотвратить распространение наркотиков.
Все изменилось в 1980-х. Солдаты, воевавшие в Афганистане, попробовали там опиум, а от них он распространился и на другие группы населения. После развала СССР, в результате социального, политического и экономического коллапса по стране на волне безнадеги и нищеты прокатилось увлечение наркотиками, появились наркоманы.
Невозможно говорить о современной российской истории, не упомянув период полного беззакония и тотального хаоса, именуемый «лихими девяностыми». Во время турбулентного перехода от коммунизма к рыночной экономике вся страна по уши погрузилась в дерьмо. Россия, которая всего лишь несколько десятилетий назад отправила первого человека в космос, теперь выдавала старушкам хлеб по талонам. На юге бунтовали чеченцы, упертые коммунисты слетели с катушек и пытались захватить власть, по улицам Москвы ездили танки, а рядовые граждане не знали, когда им в следующий раз выплатят зарплату — и выплатят ли ее вообще.
К 2009 году Россия стала крупнейшим потребителем героина на планете (По данным экспертов Управления ООН по наркотикам и предупреждению преступности. — Individuum).
Осенью 2016 года я переехал в Россию, непостижимым образом устроившись на работу в крупнейшее информагентство RT. Я горжусь той работой, которую мы там проделывали, представляя западным СМИ альтернативную картину происходящего. И хотя я согласен не со всем, что мы печатали, эта работа многому научила меня в плане работы с источниками, журналистики и сотрудничества с другими СМИ.
Жил я в дрянной советской коммуналке с тремя взрослыми, шестью детьми и двумя кошками. Я не особенно любил там находиться и одной морозной ноябрьской ночью оказался в мрачном, застроенном домами советской эпохи районе на юго-восточной окраине Москвы в компании Максима Малышева и Лены Ремневой, аутрич-работников (человек, работающий на уличных мероприятиях, где раздают стерильные шприцы, презервативы и другие материалы, позволяющие снизить вред от употребления наркотиков. — Individuum) Фонда имени Андрея Рылькова. Этот фонд — одна из немногих благотворительных организаций, помогающих наркопотребителям и ВИЧ-положительным людям в России без осуждения и попыток отправить их на реабилитацию. Каждый вечер Макс и другие волонтеры раздавали в городе информационные листовки и медикаменты — например налоксон (лекарство, которое может спасти жизнь в случае передозировки).
На улице было всего минус пять, но казалось, что гораздо холоднее — я мерз даже в моей патриотической ушанке с серпом и молотом. От дыхания в воздухе образовывались облачка пара. Мы стояли у входа в круглосуточную аптеку и выдавали подходившим к нам людям пакетики с «подарками».
«Клевая шапка», — сказал мне один, а потом повернулся и стал рассказывать волонтерам о предстоящем ему суде. Его обвиняли в торговле спидами, а в качестве свидетеля собирались привлечь другого такого же любителя амфетамина. Это обычная практика в делах о наркотиках: полицейские делают стукачами тех, кого удалось поймать за руку, а иногда и подкидывают улики. Часто они таким образом вымогают взятку. В России богатые люди в тюрьму не садятся.
Чем дальше, тем больше людей к нам подходило. Саша в 1990-х кололся героином на детских площадках вместе с другом. Друг потом умер, и теперь Саша употребляет только винт. Абдулла из Дагестана был бомжом, а еще он как-то сидел в немецкой тюрьме. Другие ребята рассказали, что держат дома шиншиллу.
Далеко не все на вид были типичными наркоманами. Один вообще был пухлый, бородатый и жизнерадостный, как Санта под героином. Но большинство выглядели так, что было понятно: у них не все в жизни ладно — то ли по вине героина, то ли просто от нездорового образа жизни. Чем-то они напоминали персонажей фильма «Ночь живых мертвецов».
«Во-первых, когда они впадают в наркозависимость, они начинают думать, что у них нет будущего, — объяснил Макс, в прошлом и сам употреблявший наркотики. — У нас с тобой, например, есть планы на следующие пять лет. Поехать куда-то, заработать денег, выучить новый язык, купить квартиру. Но они о таких вещах не думают. Забота о себе отходит на второй план, потому что у них много других проблем: полиция, где взять денег, как не стать жертвой ограбления. И физическое состояние у них не очень: опиаты и стимуляторы сильно подрывают здоровье».
К нам подошел мужчина — упоротый напрочь, он кашлял и брызгал слюной. Макс отшатнулся. Чувака только что выгнали из реабилитационной клиники — во-первых, он нарушал правила, а во-вторых, у него был туберкулез.
«Ладно, вот наш телефон — позвони, мы тебе поможем, — сказал ему Макс. — Но, ради бога, надень маску!»
Макс осторожничает, потому что он ВИЧ-положительный — любая инфекция, а уж тем более туберкулез, может свести его в могилу. Когда мы вернулись в офис, он рассказал мне свою историю. В конце 1990-х Макс жил в Твери.
«Бухать я никогда не любил, но тут я попробовал траву и так расслабился, что мне очень понравилось, — сказал он. — Я до сих пор вообще не пью. Ну, если только бокал шампанского — но не больше».
Макс с друзьями ходили в цыганский район покурить травы и поугорать над «настоящими» нарками, которые там обретались. Потом его друг поехал учиться в Москву и познакомился с африканцами из Университета имени Патриса Лумумбы, которые барыжили героином. Сначала он эту идею не оценил — ему не нравилось, что героин творит с людьми, — но когда он все-таки попробовал, то понял, что героин дарит ему ощущение «внутреннего покоя». Следующие пятнадцать месяцев Макс плотно сидел на хмуром.
«Все крутилось вокруг этого цыганского района, — продолжил он свой рассказ. — Каждое утро я просыпался, доставал где-нибудь денег — что-то мог украсть, что-то вытянуть обманом — и отправлялся к цыганам. И там проводил весь день».
Каждый поход в цыганский район был похож на квест: раздобыть денег, не попасться ментам. Везло ему не всегда. Как-то раз он пришел, а на районе пусто: нигде ничего не продают, кроме одного дома, возле которого выстроилась огромная очередь. Деньги передавали в окно, а цыгане внутри фасовали товар по пакетикам. Макс встретил друзей и спросил у них, где тут можно вмазаться.
— Пойдем за дом, — предложил один из них. — Ладно, а у тебя вода есть?
— Да, и ложки тоже при себе.
Они зашли за дом, Макс начал варить смесь в ложке и уже приготовил было иглу, когда из-за угла неожиданно подошли двое парней в спортивных костюмах и наставили ему в лицо пушку. Макс решил, что это какие-то местные гопники, решившие его ограбить, и попытался просто отмахнуться от них.
«Я сосредоточился на ложке и сказал ему, чтобы он отвалил, отвел пистолет от своего лица, и он мне такой: „Да какого хрена?“, — а я в ответ: „Иди на хер!“»
Этот обмен любезностями продолжался до тех пор, пока полицейский не вырвал у него из рук ложку и не швырнул ее на землю.
«Это была моя вторая судимость, — посмеялся Макс. — В другой раз меня остановили менты и нашли у меня ложку, немного денег, но не наркотики. Они посадили меня к себе в машину и сказали: „Ну и что нам с тобой делать? Может, отдашь нам деньги и пойдешь восвояси?“ А я им: „Ни фига. Я эти деньги весь день добывал, не отдам“. Они мне: „Да брось, до ночи собираешься с нами кататься?“ В общем, мы ездили весь день, и я их переупрямил. В конце концов они мне сказали: „Да хер с тобой, вали уже“».
Подобно их американским коллегам, российские менты отчитываются об успехах количеством арестов. Чтобы подправить статистику или вытянуть взятку, они подбрасывают улики, а признательные показания добывают с помощью угроз и побоев. Все, что больше семи граммов конопли или полутора граммов героина, считается «значительным размером», и за это можно получить пятнадцать лет — столько же, сколько за убийство. Поговаривают, что некоторые сотрудники полиции обладают сверхъестественными силами, которые позволяют им удвоить или утроить найденное у арестованного количество наркотика, чтобы дожать до заветных цифр (к сожалению, секретом такой суперспособности они ни с кем не делятся). И, хотя по закону они могут обыскивать вас только при свидетелях, по факту это могут оказаться другие грязные копы или просто их приятели. А если вас угораздило быть арестованным не одному, а вместе с друзьями, это уже тянет на организованную преступность. Другими словами, менты могут повязать компанию торчков и заявить, что арестовали чуть ли не Медельинский картель.
Я писал выше, что Америка — страна заключенных, но в России совершенно иной тип полицейского государства, пережиток советской эпохи. Около трети всех зэков в России сидят за наркотики. Проведя несколько лет во чреве чудовища, они выйдут на свободу бесполезными, навсегда выпавшими из трудовой жизни, полностью ассимилировавшимися в тюремную культуру «воров в законе». Неудивительно, что 85% из них становятся рецидивистами. А благодаря перенаселенности тюрем туберкулез распространяется среди заключенных со скоростью света.
В 1997 году по дороге из университета Макса остановили менты и нашли у него несколько косяков в футляре от аудиокассеты. Его приняли и отправили на анализы к врачу — тот заодно взял тест на ВИЧ, и он оказался положительным.
«Мы тогда не парились по поводу стерильности иголок, — сказал он. — Я решил, ну все, мне осталось жить два-три года. Тогда мы ничего не знали об этой болезни, да и лекарств толком не было. Какое-то время я не мог с этим смириться и никому ничего не рассказывал. Я только мечтал встретить новое тысячелетие и увидеть, каким оно будет».
Однако Макс выжил. Принимая лекарства каждый день, он смог предотвратить развитие СПИДа. Он стал активно участвовать в работе по минимизации вреда, наносимого наркопотребителям, — раздавал бесплатные иглы и периодически ложился на реабилитацию. В конце концов он победил зависимость, когда полиция попыталась надавить на него, чтобы он стучал на приятелей.
«Я решил завязать, во-первых, потому что менты до меня докопались, хотели, чтобы я сдал им одного дилера. Во-вторых, мы брали у таджиков, у которых бывало по десять, по сто граммов. Я знал, что ничем хорошим это не закончится. А потом как-то раз у них было всего пять граммов, и долгое время после этого я больше ни у кого не мог достать. И в-третьих, я влюбился в девчонку, она тоже была наркоманкой, и я подумал, что все может быть иначе, может быть хорошо. Так что все сошлось».
Сегодня Макс работает в Фонде имени Андрея Рылькова и помогает с организацией проекта «Моменты позитива», в рамках которого они выдают клиентам фотоаппараты и просят делать снимки.
«Обычно это что-то совсем простое — кошка или солнечный луч. У проекта две цели. Первая — чтобы наркопотребители сами поняли… когда ты ходишь по этому замкнутому кругу, легко впасть в отчаяние: „Зачем париться? Я все равно ничего не контролирую“. И вторая — устроить выставку и показать людям, что в жизни наркопотребителей есть такие же моменты позитива, как и у всех остальных».
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.