Раз в месяц моей бабушке звонят люди с добрыми голосами. Они предлагают купить витамины для вечной молодости, компактный массажер, сковородку с антипригарным покрытием и черта лысого в ступе. Иногда они приходят с апельсинами, пьют чай на бабушкиной маленькой кухне и внимательно слушают ее рассказы о долгой жизни. И, конечно, приносят с собой витамины, массажер и сковородку. Это все недорого, специальное предложение, только для вас. Они знают, что у бабушки в этот день пенсия. Иначе они бы не пришли. К вечеру никакой пенсии у бабушки уже нет. Зато есть шесть массажеров и зачем-то три швабры.
Бабушка живет в другом городе. Об этих ее «гостях» мы долго не знали, а когда узнали – ничего не смогли сделать. Бабушка говорит, что это все для внуков. Говорит, что чужих в дом не пустит – но эти-то уже не чужие. Сердится, мол, ее просто так не проведешь. Бабушка не слышит нас, но слышит их – этих ребят с добрыми голосами и атрофией совести.
Однажды мы встретили одного из них. Приехали повидать бабушку – а он стоит на пороге и о чем-то душевно с ней беседует. На улице его поджидал второй, с черным пластиковым пакетом, полным «специальных предложений». В этот день всему дому принесли пенсию. На столе уже стояла кастрюлька, которую за пять тысяч впарил бабушке предыдущий гость.
Папа чуть не спустил его с лестницы. Мы вызвали полицию. Участковый забрал бабушкиного приятеля в отделение, но развел руками – что с ним сделаешь? Бабушка сама открыла ему дверь. Сама каждый месяц покупает у него и его коллег никому не нужный ширпотреб. Сама отдает им всю пенсию. Все добровольно. Ее никто не заставляет, понимаете?
После этой встречи я не знала, куда себя деть. Мне хотелось переехать к бабушке и бить морду каждому, кто позвонит в дверь. Или увезти бабушку из этого города, в котором ее некому защитить (но бабушка вцепилась зубами в дверной косяк и, конечно, никуда не поехала). Да просто посмотреть в глаза тем, кто без угрызений совести обворовывает стариков. И ведь не только стариков. Сколько раз вам звонили «сотрудники банка» из-за подозрительного списания с карты? Сколько писем о нежданном-негаданном наследстве вы получали? Как этим людям спится по ночам? Никогда бы не подумала, что мне и правда удастся посмотреть им в глаза.
На прошлой неделе я выложила на Авито старый планшет. К вечеру написал покупатель. Есть ли дефекты? Долго ли пользовались? Сохранилась ли коробка? Не слишком углубляясь в детали, он – точнее, сначала это была она – сразу предложила перевести деньги и отправить планшет доставкой в другой регион: «Просто я у родителей, далековато от Москвы». Любезно объяснила, как работает Авито-доставка, и даже похвалила товар, мол, цена адекватная. В общем, это был приятный собеседник. Даже слишком приятный для человека, готового не глядя выложить 8 тысяч за планшет, которого и в руках не держал. Я насторожилась. Собеседница написала, что отправила деньги, ждите ссылку с подтверждением. Ссылка пришла. Адрес был похож на адрес Авито, но все-таки не Авито. Открывать ее я, конечно, не стала. Мне хотелось послать приятную собеседницу подальше. Пожелать ей сгореть в аду. Ну или чего там желают в подобных случаях? Но вместо этого я выключила эмоции и включила журналиста.
Не знаю, много ли правды в его словах, да и можно ли вообще верить мошеннику. Думаю, никакой он не программист. Когда я выложила эту переписку в фейсбуке, в комментарии пришли десятки настоящих программистов – мол, в Паскале и C++ никто уже давно не пишет. «Наверняка это школьник, который только на уроках информатики про Паскаль слышал». Может, и школьник — так еще страшнее.
Он не согласился созвониться и дать интервью «голосом» — испугался, что полиция может вычислить его во время звонка. А жаль, у меня осталось много вопросов. Но даже из нашего короткого разговора видно, что это одинокий неуверенный в себе человек, которому нужна поддержка «дружного коллектива». Он рассказывает о деталях своей «работы» так, будто ему ужасно хочется хоть с кем-то поделиться – но не расскажешь ведь о таком маме? А анонимный номер – это почти случайный попутчик в плацкарте. Только, в отличие от плацкарта, в мессенджере за такое нельзя получить в табло.
И еще он делит людей на тех, кого можно грабить, а кого — нет. И моя бабушка – в списке тех, кого можно. Мы все у них в этом списке. Так что будьте бдительны. И не ведитесь на это дерьмо!
Подробнее о мошенничестве и телефонных разводах читайте в материале нашего спецпроекта о российской тюрьме «Черная экономика мест лишения свободы».
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.