Олег Сенцов: «Научитесь не бояться!». Штрихи к портрету 

Пока в Москве и Киеве затягивают обмен заключенными, мы рассказываем о самом известном из них  — украинском кинорежиссере Олеге Сенцове.

 

Когда в конце мая 2014 года я, как член ОНК Москвы (Общественной наблюдательной комиссии, имеющей право посещать московские СИЗО) впервые увидела в Лефортовской тюрьме Олега Сенцова, я ничего не знала о нем, кроме того, что его обвиняют в подготовке терактов, которых никогда не было, и в создании террористического сообщества в Крыму, которого также никогда не было. 

Когда чуть позже я пыталась поговорить о нем с его друзьями и коллегами из Украины и Крыма, это оказалось проблематично: никто не хотел рассказывать подробностей о его деятельности на Майдане и в Крыму, чтобы ему не навредить. 

Предполагаю, что и сегодня, спустя пять лет после ареста Сенцова, большинство из тех, кто ему сочувствует, очень мало знают о нем самом, имея все же маломальское представление о его уголовном деле и суде, поскольку судебный процесс в Ростовском окружном военном суде был открытым и многие читали репортажи оттуда.

В общем, когда мне в руки попала книга Александра Мымрука «Олег Сенцов», вышедшая в харьковском издательстве «Фолио», я узнала об Олеге Сенцове много нового и неожиданного. 

В российских книжных магазинах эту книгу найти невозможно, поэтому я решила выбрать из нее самое, на мой взгляд, интересное, чтобы читатель так же, как и я представил, кто такой Олег Сенцов. 

Маркетолог и киберспортсмен

Олег Сенцов, которого западные СМИ называют «самым известным украинским узником Кремля», родился 13 июля 1976 года в селе Скалистом в семье шофера Геннадия Сенцова и воспитательницы детского сада Людмилы Сенцовой. Сам Олег в своей автобиографической книге описывает свое детство в присущей ему ироничной манере: «Когда я был маленький, то размер мира я считал таким, каким я его вижу  — то есть, мир ограничивался линией горизонта. Мы жили в предгорье, поэтому линия эта была не сильно далеко и вокруг почти везде была возвышенность, поэтому мир образовывал вокруг меня как бы большую чашу, ограниченную соседними горами, пригорками и полями. Мир для меня ограничивался, но не был ограничен. Он был полон, полная чаша детского счастья <…> Главным, что было и что должно быть главным  — это мама, это семья, это друзья, это любимые животные, все то живое, что тебя окружает, кто дает этот свет, который будет светить тебе изнутри всегда, что бы ни было после… После детства». 

А «после детства» был переезд в Симферополь, Крымский факультет Киевского национального экономического университета, специальность «маркетинг». Биограф Сенцова Александр Мымрук отмечает, что Сенцов, получив диплом маркетолога, так ни разу не попробовал себя в этой профессии. Он занялся частным предпринимательством, и в начале 2000-х годов, купив место на центральном симферопольском рынке, стал торговать женской обувью, а через несколько лет открыл самый большой по тем временам компьютерный клуб в Симферополе. 

Друг Олега Даниил Врадий вспоминает о нем, как о видном в Крыму деятеле киберспорта: «Он был одним из тех немногих людей, которые тянули на себе региональный киберспорт. Он открыл свой собственный клуб и занимался им до экономического кризиса 2008 года. Клуб находился в самом центре города и насчитывал 112 компьютеров. 

Актер и друг Сенцова Евгений Черников говорит, что со временем клуб перестал приносить Олегу удовольствие, «потому что все свободное время он хотел отдавать кино». 

Вспоминая о том периоде жизни будущего режиссера, киберспортмен Александр «Deep.orcrist» Баркар высоко оценивает его статьи, посвященные киберспорту: «Убойный юмор, сарказм, точное понимание игры и ситуации в киберспорте, отличная речь и страсть, увлечение любимым делом. В одном из своих блогов он писал, почти дословно цитируя неистового Виссариона: «Среди ночи просыпаюсь, встаю тихо, чтобы не разбудить жену, слоняюсь по дому в поисках клочка бумаги и ручки, чтобы записать мысли, пока они не растерялись. Утром будет поздно». 

А сам Олег в своей прощальной колонке так объясняет, почему уходит из киберспорта: «Я вырос из цветастой рубашки кибер-публицистического клоуна. Буду стараться писать на более общие темы, выходить на новый уровень, на более широкую аудиторию. Продолжу писать свою книгу, работа над которой встала после ознакомления с творчеством Сэлинджера. После этого вообще хотел бросить писать навсегда  — настолько потрясла работа мастера. Но я смог преодолеть эту временную слабость. Сейчас читаю Джерома. Снова почувствовал себя бездарем. Продолжаю бороться…. Закончить же хочу словами из «Малышки на миллион»: «Чудеса происходят тогда, когда человек жертвует всем ради мечты, в которую зачастую никто не верит кроме него самого».

Кинорежиссер 

В 2008-2009 годах Сенцов решает радикально сменить сферу деятельности и заняться кино. До того, как запустить картину «Гамер», он снимал короткометражки, одна из них была по мотивам рассказа любимого Олегом Сэлинджера «Хорошо ловится рыбка-бананка», вторая  — «Рог быка» по рассказу Хемингуэя. Пересмотрел всю классику мирового кинематографа, пытался поступить на режиссерские курсы в Москве — но не получилось. Созрел для того, чтобы снять полнометражную художественную картину. Актер Евгений Черников, который снимался у Сенцова в короткометражных картинах, вспоминает, что после съемок первой работы режиссер ему сказал: «На примере этого первого фильма я научился, как не надо снимать фильм».

Сценарий «Гамера» Олег написал сам. Снимать решил непрофессиональных актеров. Единственной профессиональной актрисой была Жанна Бирюк, которая играла мать главного героя. «Гамер»  — история подростка Леши по прозвищу Косс, увлеченного компьютерными играми, полностью погруженному в искусственную жизнь, не замечающего жизни реальной. Кинокритики сравнивали этот фильм с фильмами Алексея Балабанова. Картину Олег Сенцов снял на собственные средства, бюджет составил 20 тысяч долларов. Фильм пытались включить в программу Берлинского кинофестиваля, но не получилось. Зато удалось показать на Роттердамском. 

Кинокритик и организатор московского фестиваля «Два в одном» Алексей Медведев высоко ценит этот фильм Олега Сенцова: «Главное — это кино, в котором все сложилось. Совпали время, герой, ожидания зрителей, фактура изображения, подход к работе с актерами. Мы увидели рождение талантливого украинского режиссера, который способен снимать фильм о современных героях». 

Кинокритики находили в «Гамере» и автобиографические черты. Известный украинский кинорежиссер Владимир Тихий отмечает, что в фильме настолько достоверна была показана подростковая геймерская среда, что у него «не было никаких шансов как-то сопротивляться чувству сопереживания, которое непременно возникало при просмотре фильма». 

Большой успех «Гамер» имел на международном фестивале «Молодость», который проходил в Киеве, а в 2012-м году его показали на российском фестивале «Дух огня» в Ханты-Мансийске, где он получил приз кинокритиков. 

Но признание в Украине принесло Сенцову именно участие в Роттердамском фестивале. Режиссер подал заявки на государственные гранты  — на постановку нового фильма «Носорог» по своему сценарию. И спустя два года после выхода «Гамера» Сенцову удалось собрать миллион долларов на новый фильм «Носорог». Фильм должны были снимать в Украине в совместном производстве с Германией и Францией, что случилось впервые в истории украинского кино. 

«Сюжетно  — это фильм о бандитах, но внутренне он о другом, — так сам Сенцов рассказывал о своем будущем фильме незадолго до его запуска.  — Это очень большое кино. Там проходит 10 лет, 600 персонажей, 50 локаций, стрельба, пальба, кровь и другие жизненные прелести». 

Был проведен кастинг, актеры были утверждены на роли, все было готово к тому, чтобы запускать фильм в производство.

Менеджер революции 

Но неожиданно у Сенцова началась другая жизнь. Его близкий друг Даниил Врадий так объясняет этот сюжетный поворот в биографии режиссера: «Я думаю, что если бы не случился Майдан, то Олег уже доснимал бы свой следующий проект, который был прерван всеми этими событиями <…> Олега затянуло в этот революционный вихрь и, к сожалению, он сейчас не действующий кинорежиссер, а заключенный». 

Уже совсем скоро, когда Олег Сенцов окажется на свободе и можно будет с ним поговорить, один из первых вопросов, который я ему задам, безусловно, будет: «Как вы оказались на Майдане? Что стало триггером для решения отказаться от съемок фильма и резко поменять жизнь?» 

Зная нелюбовь Сенцова к интервью, предвижу, что он ответит. Наверняка скажет, что уже говорил об этом. Он и правда на суде объяснил, что значила для него оранжевая революция: «Я был на Майдане, и это главный поступок в моей жизни. Мы выступали против преступника-президента». 

Кинорежиссер Владимир Тихий вспоминает: «Когда я его встретил на Майдане, то был слегка удивлен, потому что думал, что он находится где-то в Крыму и готовится к съемкам. В то время мы как раз начали делать «Вавилон 13» в Доме кино и я предложил ему снимать вместе с нами. Он отказался, потому что не представлял себя в роли «человека с камерой», говорил, что для него важнее сейчас принимать непосредственное участие в акциях». 

Участники тех событий рассказывают, что Олег был активным участником движения «Автомайдан», возникшего в конце ноября 2013-го и оформившегося в начале 2014-го (мобильные группы активистов на частных машинах патрулировали улицы, помогали блокировать административные здания, занимались эвакуацией активистов, выслеживали «титушек».  — «МБХ медиа»).

 Сенцов оказался в Киеве без машины и стал координатором «Автомайдана» в Украинском доме. Вспоминает журналист и активист Екатерина Бутко: «Он отвечал за все административные вопросы, постоянно организовывал дежурства, общался с огромным количеством людей, которым, по разным причинам приходилось обращаться в нашу организацию <…> Когда ты приходил в Украинский дом, то всегда знал, что здесь можно и отдохнуть, и перекусить, и найти людей, которые ответят на твои вопросы. Благодаря Олегу вся рабочая майдановская неразбериха упорядочивалась в какую-то целостную форму <…> Он действительно мог организовать все что угодно». 

Когда Майдан закончился и началась аннексия Крыма, Сенцов вернулся в Симферополь, там оставалась его семья: двое детей, которые после развода Олега с женой Аллой, жили вместе с ним. В отсутствие Олега за ними присматривала его мама. Активист Автомайдана Сергей Хаджинов рассказывает, что вместе с Сенцовым помогал украинским военным, которые не могли выехать из Крыма и нуждались в самых необходимых вещах: «Олег был нашим проводником по всем воинским частям вокруг Симферополя, Севастополя, Феодосии. Активисты развозили военным продовольствие, поддерживали их морально, а потом и эвакуировали из Крыма большое количество людей».

В какой конкретно момент российские спецслужбы заметили в Крыму харизматичного и эффективного активиста-менеджера Олега Сенцова, доподлинно неизвестно. Можно предположить, что приговор  — 20 лет колонии строгого режима был предрешен, когда 9 марта 2014 года Олег выступил в Симферополе на митинге в день рождения Тараса Шевченко. Он пришел на этот митинг, завернутый в украинский флаг, что выглядело вызывающе  — ведь тогда само по себе выступление на антироссийском митинге считалось подвигом. Но казалось, Сенцов ничего не боялся, он продолжал быть связным в Крыму для активистов киевского «Автомайдана», искал задержанных, продолжал помогать военным и их семьям. Друзья предупреждали его об опасности, но он не верил, что с ним может что-то случиться, продолжал делать то, что считал должным.

Узник 

Сотрудники российского ФСБ задержали Олега Сенцова 10 мая 2014 года около дома в Симферополе как подозреваемого в организации террористического сообщества. О его задержании и аресте стало известно только на следующий день. Также стало известно, что 9 мая задержали преподавателя истории Алексея Чирния и фотографа Геннадия Афанасьева. Все они так же, как и Сенцов, посещали артистический центр «Карман», где собирались критически настроенные к аннексии Крыма жители Симферополя. 

Чирний и Афанасьев под пытками дали признательнее показания и оговорили Сенцова, представив его организатором террористического общества, планировавшего теракты в Симферополе. Излишне говорить, что все это было плодом фантазии следователей ФСБ. 16 мая задержали анархиста Александра Кольченко, он показаний против Олега Сенцова не дал.

Дела Афанасьева и Чирния были выделены в отдельное производство, и на судах они получили по 7 лет колонии. Но на судебном процессе в Ростове-на-Дону, где судили Олега Сенцова и Александра Кольченко, не признавших вину, Геннадий Афанасьев неожиданно для всех отказался от показаний, заявив, что дал их под пытками. Чирний же не стал давать показания на суде, но не отказался от признательных показаний, данных на следствии. 

О том, как его пытали в тот самый первый день после задержания, Олег Сенцов рассказал через несколько месяцев в московском СИЗО «Лефортово» члену ОНК Москвы и журналистке «МК» Еве Меркачевой. А потом через год повторил этот рассказ и на суде в Ростове-на-Дону: «Меня били дубинками, стоя, лежа, сидя. Потом меня душили пакетами. Я много раз видел такое в кино. Душили четыре раза. Меня раздели догола и угрожали изнасиловать дубинкой. Угрожали закопать в лесополосе». 

Я впервые увидела Олега Сенцова 29 мая 2014 года в Лефортовской тюрьме. К российским правозащитникам он тогда отнесся настороженно, чуть оттаял, когда узнал среди нас кинокритика Диляру Тасбулатову ( она тоже входила в члены ОНК Москвы). Сенцов, думаю, уже тогда понимал, что задержание, арест — это надолго. Но нам говорил, что надеется на Украину, на свою страну, «за свободу которой он боролся», надеется, что она его не бросит». 

Потом практически целый год до начала лета 2015 года, пока Олега не вывезли из «Лефортово» на суд в Ростов-на-Дону, мы приходили его навещать. Надо понимать, каковы условия общений правозащитников с сидельцами: это очень ограниченное общение, приходится фильтровать каждое слово, чтобы не навредить твоему собеседнику, да и он так же часто говорит совсем не то, что думает. 

И несмотря на все эти очевидные ограничения, я прониклась к Олегу большой симпатией, почувствовала и поняла, что он  — сильный и незаурядный человек с очень насыщенной внутренней жизнью. Его смущало, когда мы рассказывали ему о поддержке со стороны известных российских и западных кинорежиссеров и актеров. Казалось, его тяготило это новое внимание к нему, ему не нравилось, что он стал известным не благодаря своему творчеству, а благодаря аресту и репрессиям Кремля.

Судебный процесс в ростовском окружном военном суде в июле-августе 2015 года произвел на меня тяжелое впечатление. Конечно, я была на многих судах и, как правило, на скамье подсудимых находились невиновные люди, которые получали сроки ни за что. Но процесс по так называемому «крымскому делу» поразил меня своей жестокостью и предрешенностью. Я тогда написала, что 20-летний приговор Олегу Сенцову  — это первый сталинский приговор в истории современной России. 

И это действительно так. Тем более, мы знали (об этом со слов Олега говорил его адвокат Дмитрий Динзе), что следователь ФСБ Артем Бурдин обещал Сенцову именно 20 лет, если он не признает вину.

 

Правозащитник 

Четыре года Олег ждал, что его каким-то образом освободят, но ничего не происходило. Тогда он задумал и накануне летнего Чемпионата мира по футболу 2018 года объявил голодовку, в надежде привлечь внимание всего мира к проблемам украинских политзаключенных.

Голодал Сенцов 145 дней и прекратил голодовку 6 октября под угрозой насильственного кормления: «В связи с критическим состоянием моего здоровья, а также начавшимися патологическими изменениями во внутренних органах в самое ближайшее время мне запланировано применение принудительного питания. Мое мнение при этом уже не учитывается —  якобы я уже не в состоянии адекватно оценивать уровень здоровья и опасности, ему грозящие. Насильственное кормление будет проводиться в рамках реанимационных мероприятий по спасению жизни пациента. В данных условиях я вынужден прекратить свою голодовку с завтрашнего числа, т.е. с 06.10.18 г., — 145 дней борьбы, минус 20 кг веса, плюс подорванный организм, но цель так и не достигнута. Я благодарен всем, кто поддерживал меня, и прошу прощения у тех, кого я подвел… Слава Украине!» 

Удивительная история: несколько раз мне удавалось поговорить с Олегом по телефону. Я заказывала разговоры по официальному тюремному сервису «Родная связь» и в назначенное время на мой мобильный номер раздавался звонок из колонии: звонил Сенцов. Вот так однажды 12 июня 2018 года он «поймал» меня , когда я заходила в самолет, улетая в отпуск. Голос Олега был странно возбужденным и даже веселым, он голодал уже почти месяц и сказал, что пока чувствует себя нормально. Я рассказала ему о советском политзаключенном Анатолии Марченко, который умер от голодовки, объявленной с целью освобождения советских политзаключенных. Сенцов никогда не слышал о Марченко, но удивительным образом, он пытался повторить его подвиг. 

Думаю, что если бы Сенцову сказали, что он правозащитник, он, наверное, очень удивился. Вряд ли он себя таковым считает. Хотя мир оценил его заботу и поддержку украинских политзаключенных, осужденных в России. Именно за это Европарламент наградил украинского кинорежиссера премией имени Андрея Сахарова, премию Сергея Магнитского Сенцову присудили так же, как правозащитнику. 

13 августа 2018 года мне разрешили навестить Сенцова в ямальской колонии в поселке Лабытнанги. Это был 93-й день его голодовки и встреча наша была достаточно драматичной. Мы почти два часа говорили под присмотром нескольких сотрудников колонии, которые снимали наш разговор на видео, и, конечно, мы не могли сказать друг другу все, что хотели. Меня пустили к Сенцову аккурат после очередного телефонного разговора президента Путина с президентом Макроном. Пустили для того, чтобы от меня, с которой Макрон встречался в мае 2018 года на Питерском экономическом форуме в рамках встречи с представителями гражданского общества  — и мы, в частности, говорили о необходимости освобождения Сенцова и обмена всех осужденных украинцев на россиян, которые содержатся в Украине — услышать, что Сенцова не мучают в колонии и он не умирает. Да, действительно он не умирал, но было очевидно, что несмотря на то, что, голодая, он получал питательную смесь, его организм находился на грани жизни и смерти. 

 И тогда и сейчас многие пишут и говорят, что Сенцов, де, обесценил понятие голодовки как акции протеста, и его голодовка была ненастоящей, ведь его подкармливали питательной смесью.

Можно сколько угодно говорить, что голодовка с питательной смесью — не голодовка в чистом виде, но очевидно, что без этой смеси Сенцов бы не продержался 145 дней. И то, что он снял голодовку, потому что она в тот момент не достигла цели, а тюремные врачи и сотрудники колонии угрожали ему принудительным кормлением и превращением в «овощ», стало естественным развитием событий.

Да, Сенцов не камикадзе, он четко поставил себе задачу и он ее выполнил. Он привлек внимание всего мира к проблеме украинских политзаключенных и во многом благодаря этой голодовке стал возможен обмен, который обязательно произойдет в ближайшее время (когда я пишу этот текст сам Сенцов и украинцы из «списка Сенцова» находятся в московском СИЗО и ждут возвращения в Украину).

 

Снова кинорежиссер 

На свидании в Лабытнанги, отвечая на мой вопрос, как ему удается держаться и не терять надежду на изменение своей участи, Олег ответил, что у него никогда не бывает депрессии, «разве что на полчаса». Он сказал мне, что не разрешает себе «разваливаться», старается все время себя чем-то занимать.

Закончив с голодовкой, Сенцов погрузился в работу. Продюсер Анна Паленчук предложила ему снять фильм по пьесе «Номера», которую Сенцов написал несколько лет назад. 

«Это не кино в чистом виде, но это и не до конца театр. Это антиутопия, буффонада, гротеск — десяток пронумерованных персонажей, страшных и смешных одновременно, застрявших в еще более странном мире, управляемом глуповатым и скучающим божком, — Замкнутое пространство их обитания, минимальный набор предметов и понятий, атмосфера затхлости. История стара как мир. Наверное потому, что это и есть сам мир — такое себе искривленное зеркало, в которое нам всем нужно присмотреться. Не каждую книгу можно экранизировать, как и не каждую пьесу. Но эту вещь, которую я написал уже давно, я вижу очень четко —  стоит только закрыть глаза. Даже в месте, где я нахожусь, не зная собственного будущего, я точно верю в будущее этой постановки»,  — писал Сенцов из колонии Анне Паленчук. 

По официальной почте «ФСИН-письмо» и через адвокатов Сенцов регулярно посылал указания продюсеру и второму режиссеру, сам выбирал декорации и утверждал артистов, обсуждал раскадровку. 

Вторым режиссером стал Ахтем Сейтаблаев, автор известного в Украине фильма «Киборг».

За пять лет заключения Сенцов написал несколько сценариев, книгу автобиографических рассказов «Маркетер», продолжающую первую серию рассказов «Жизнь», некоторые из них читали известные российские и западные артисты в рамках международной акции по освобождению украинского режиссера.

А в России, где Сенцова до того, как его арестовали, знали только кинокритики и некоторые коллеги по цеху, многие поняли и почувствовали по его последнему слову в суде 21 августа 2015 года. 

Эта речь обвиняемого кинорежиссера, назначенного организатором террористического сообщества, произвела оглушительное впечатление на многих: «Я здесь, в тюрьме, встретился с гэрэушником , вашим офицером, солдатом, его по другому преступлению судят, он участвовал в захвате Крыма.  24 марта они на кораблях прибыли в Севастополь и блокировали военные части. Он как раз ту часть блокировал, которую я снабжал и вывозил. Такая да, интересная штука. И он же участвовал, его бригада участвовала в Иловайском котле, который разбили российские военнослужащие (удивительное совпадение: никакой писатель не придумает такой поворот сюжета, который «подбрасывает» жизнь) <…>

У нас тоже была преступная власть, но мы вышли против нее. Нас не хотели слышать  — мы стучали в мусорные баки. Нас не хотели видеть власти — мы поджигали покрышки. В конце концов мы победили. То же самое произойдет у вас рано или поздно. В какой форме  — я не знаю, и я не хочу, чтобы кто-то пострадал, просто я хочу, чтобы вами больше не правили преступники. Так что единственное, что я могу пожелать этой третьей, информированной части населения России —  научиться не боятся!»

Когда переслушиваешь последнее слово Сенцова на суде, а его записывали многие СМИ, понимаешь, почему Путин так долго не хотел миловать и освобождать этого «украинского узника».

Сенцов  — человек, который не сдается. Пройдя через пытки и получив 20-летний срок он не сломался и способен говорить очень жесткие и точные слова, которые непременно найдут отклик у тех, кто способен слушать и слышать.

Олегу Сенцову  — 43 года. Я надеюсь, что он снова будет снимать то самое кино, которое с юношества было его мечтой, которой он пожертвовал ради свободы своей страны, потому что хотел, чтобы его дети не были рабами. 

«Зачем растить новое поколение рабов?»  — это тоже фраза из его последнего слова перед приговором.

В тексте использованы цитаты из книги Александра Мымрука «Олег Сенцов», издательство «Фолио», 2018 г.