Пермское отделение союза журналистов России сообщило о кончине в Москве на 88-м году жизни заслуженного работника культуры России Владимира Ширинкина. Среди фактов биографии упомянуто как бы между прочим – в 1981-1992 годы возглавлял управление по охране государственных тайн в печати при Пермском облисполкоме. Этот тот самый обллит – спецподразделение КГБ по цензуре. Прикрыв гостайной в 2019 году трагедию моряков с подводной лодки «Лошарик», государство оживило обллит в новом обличии.
Узнав о смерти Ширинкина я сразу вспомнил 1986 год. Тогда я работал в газете «Звезда» — органе Пермского обкома КПСС и Пермского облисполкома. И посягнул на самое святое для обллита — гостайну. Крамола была опубликована огромным тиражом в номере «Звезды» за 13 ноября 1986 года. И какая!
«…Председатель колхоза «Путь к коммунизму» В.Ф. Левин обрадовался долгожданной вести. Пришел, наконец, из армии Мартюшев, работник с водительскими правами, к тому же еще и механизатор. И предложил при встрече председатель ни много, ни мало – новый трактор ДТ-75. Как ни неловко было Павлу, но отказался он от лестного предложения. Ответил, что на трактор рановато – врачи не разрешают. Согласен зато на любую другую работу в колхозе, поближе к технике. Как раз уборочная надвигалась, и пошел Паша работать на зерносушилку. Оттуда перевели на погрузчик семян, а потом на старенький «ГАЗик».
За баранкой грузовика забывает Павел про недуг: ездить приходиться много. И в райцентр, и в соседние хозяйства – куда пошлют. Работа такая. В колхозе очень нужная».
Вообще-то заметка была посвящена тому, что вчерашний солдат Мартюшев спас двух 10-летних мальчишек. Июльским днем плавали они по пруду на самодельном плоту – и перевернулись. Выручил 20-летний Павел, который за две недели до этого вернулся с армейской службы. За свой поступок удостоен медали «За спасение утопающих».
Прочитав все это в газете, обллитовское начальство пришло в ужас. Дембеля возвращаются домой в мае. Мартюшев пришел в середине июня. Так, так… Чего там дальше понаписано – служил в Афганистане, показал фотоальбом с пометкой «ДРА». Если двоих мальчишек нашел на дне пруда, вытащил из воды и откачал на берегу, значит, парень крепкий. Чего бы ему от работы на новом тракторе отказываться? Там и зарплата – и почет. Какие-то врачи, какой-то недуг? С опозданием, но верно обллит рассмотрел между строк – воевал Мартюшев в Афгане и был тяжело ранен.
На совещании, которое провел в редакции «Звезды» начальник управления по охране гостайн в печати Ширинкин, были еще раз подтверждены цензурные запреты. Ограниченный контингент советских войск в братской стране ни на кого не нападает. Только защищает мирных жителей, отбивает вылазки душманов. О гибели, ранениях советских солдат нет сообщений.
А тут «Звезда» завуалировано говорит о тяжелом ранении: «Да посмотрите снимок!» Коллеги, как сейчас помню, впились глазами в газету. Точно, у героя публикации изувечены пальцы на правой руке.
«Звездинский» отдел новостей был далек от официальной рутины. Узнав в наградной группе облисполкома о Павле Мартюшеве, жителе деревни Большое Качино Чернушинского района, мы с фотокорреспондентом Михаилом Загуляевым наведались в сельскую глубинку. Что могли, то сделали – попытались донести увиденное до читателей. Из газеты нас не уволили.
Казалось бы, гостайны советских времен достойны иронии – и только. Но спустя 33 года погибли четырнадцать российских подводников. Знать об этом опять не велено. Гостайна!
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.