19 мая исполнилось бы 75 лет известному советскому диссиденту, российскому правозащитнику Валерию Абрамкину. Правозащитником он сам себя не признавал. Когда журналисты его спрашивали, кем он себя считает, отвечал: «Надеюсь, что я принадлежу к некоему «правильному» (это на тюремном языке) сообществу, в котором и Андрей Дмитриевич [Сахаров], и Юрий Орлов, и Сергей Адамович Ковалев, и доктор Гааз, и Серафим Саровский (вместе с житийным «медведем»), и доктор Януш Корчак…»
За свои 66 лет он, как это часто бывает, прожил несколько жизней. Технарь по образованию, он был настоящим русским интеллигентом, душой компании.
Вторая его «жизнь» — шесть лет в неволе. Вышел оттуда, по собственному выражению, «обожженный тюрьмой».
И, наконец, третья: жизнь тюремного реформатора, которую оборвала тяжелая болезнь.
В диссидентское движение Абрамкин пришел из КСП, Клуба самодеятельной песни. В 60-70-е это была одна из самых свободных площадок. В 1977 году вышел первый номер самиздатовского журнала «Поиски», одним из редактором которого был Валерий Абрамкин. В апреле 1979-го его вызвали в прокуратуру Москвы и предупредили, что если выйдет еще один номер журнала, его арестуют. Это и произошло — через девять месяцев, 4 декабря 1979 года. Первый срок — три года колонии общего режима по статье 190 «прим» («распространение клеветнических измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй»). За два дня до конца срока против Абрамкина возбудили новое дело — за то, что передавал на волю информацию о нарушении прав человека в тюрьме. Второй срок отбывал в Красноярском крае — уже в зоне строгого режима. Освободился Абрамкин из лагеря в 1985 году.
Вышел, по его слова, с ощущением, что «сломать могут любого и если не сломали, то значит — не хотели». После освобождения посвятил свою жизнь реформированию российской тюремной системы. Созданный им Центр содействия реформе уголовного правосудия участвовал в разработке множества законопроектов, серьезно поменявших условия содержания в российских колониях и тюрьмах. Абрамкин был одним из первых отечественных правозащитников, заговоривших об общественном контроле над тюрьмами, пробации и ресоциализации осужденных.
Умер он в 2013 году после долгой болезни, вызванной последствиями туберкулеза, которым заразился за решеткой.
В ролике, который мы публикуем ниже, звучит голос Абрамкина из программы «Облака» — единственной в России передачи для заключенных, которую Абрамкин около двадцати лет вел на «Радио России». А также — две песни в исполнении его жены Кати Абрамкиной. Вторая — «Я прошу тебя, ты не верь, будто все у нас позади» — написана на стихи Абрамкина.