Продажа портретов Юрия Андропова на следующий день после его смерти. Москва, 10 февраля 1984 года. Фото: Борис Юрченко / AP
У нас вышел спецпроект «1983: год Андропова».
Почему мы обратились к этой теме?
Сегодня у нас в стране много спорят о прошлом. Порой даже больше, чем о настоящем. Конечно, можно говорить, что это власть при помощи телевидения и интернета отвлекает нас от обсуждения насущных задач. Но все-таки там, где история тянет назад, нельзя двигаться вперед.
Мы в редакции «МБХ медиа» попробовали найти ответ на вопрос, откуда берет отсчет современная Россия?
Критики и сторонники нашего политического режима любят проводить параллели с эпохой Брежнева (годы правления: 1964-1982). Для критиков — это время застоя, дефицита, цензуры и борьбы с инакомыслием. Для сторонников 18 лет Брежнева — это образец стабильности и модель поведения на международной арене.
За застоем последовала перестройка, и тогда в конце 1980-х годов уже брала свое начало современная Россия, наша реальность.
В этой схеме стабильно выпадают два года между Брежневым и Горбачевым. Меньше полутора лет правил Юрий Андропов. Год всего, как тогда говорили, «не приходя в сознание» был генсеком Константин Черненко. Кажется, в это время страна как будто застыла в ожидании больших перемен.
Но давайте присмотримся повнимательнее к этому времени. К одному году — 1983-му. По легенде Юрий Андропов предварил свое правление словами, ставшими афоризмом: «Мы не знаем страны, в которой живем». Он много лет руководил КГБ и был хорошо осведомлен о реальном положении дел во всех сферах жизни.
В это время в СССР начинаются малозаметные, но важнейшие перемены. Предпринимаются первые попытки реформировать советскую экономику. Сначала Андропов посчитал, что главная проблема — это дисциплина. Так в народной памяти навсегда остались рейды милиции в домах быта и кинотеатрах в рабочее время.
Затем под удар попала советская коррупция. По стране прокатилась волна антикоррупционных расследований. Так же, как и в борьбе за укрепление дисциплины, страдали простые граждане или находились «стрелочники», на которых вешалась вся вина.
Андропов, который имел прямое отношение к сложившейся ситуации и в экономике, и в управлении, не мог и не хотел признать главное — без изменения всей системы реформы работать не будут. И тем не менее, именно в эти годы он начинает собирать вокруг себя команду реформаторов, во главе которых встанет Михаил Горбачев.
Страна и мир начинают меняться. В мире шла «финальная битва» холодной войны. Администрация президента Рейгана начала наступление по всем фронтам. Рейган в тот год назвал СССР «империей зла». Мир застыл в ожидании ядерной войны. Против СССР были введены санкции. Кремль оказался втянут в несколько военных авантюр, главной из которых была война в Афганистане. Напряжение росло. Его цена — сбитый советским истребителем-перехватчиком корейский боинг. Погибли 269 человек.
Внутри Советского Союза уже почти никто не верил в коммунизм и в особую миссию страны на международной арене. Напротив, в начале 1980-х годов «железный занавес» начал приносить все больше дискомфорта советским гражданам. Но даже несмотря на него, молодые люди учились не отставать от своих сверстников на Западе. По всему Советскому Союзу гремел русский рок. И власти пошли на эксперимент — организовали в Ленинграде рок-клуб, фактически для легализации подпольных групп. В 1983 году в клубе состоялся первый фестиваль.
Сейчас бы Андропова назвали силовиком — это был первый глава государства в истории России, вышедший из силовых структур. Нужно понимать, что КГБ Андропова — это феномен, который имеет самое непосредственное отношение к нам. Когда в 2000 году Владимир Путин, сделавший карьеру в КГБ Андропова, пришел к власти — одним из первых его символических жестов было возвращение памятной доски Андропова на здание Лубянки. Она была снята вместе со снесенным памятником Дзержинскому в 1991 году.
И пока мы продолжаем спорить о глубокой истории и возвращении памятника «железному Феликсу», Андропов уже 18 лет присматривает за всеми нами с Лубянской площади.
Наш проект — о годе, когда современная Россия стала возможна.