Первый раз я попала в Чечню в августе 2015 года. Так вышло, что практически сразу я встретила близких по духу людей, завела настоящих друзей, а вскоре и долгие романтические отношения. Три с половиной года я приезжала в Чечню регулярно — на неделю, две, месяц и даже полгода. И убедилась, что жизнь тут бурлит. Хотя мой опыт нельзя назвать релевантным (отношение к русской женщине совершенно не такое, как к женщине чеченской), я наблюдала, как строят свою личную жизнь мои чеченские друзья и подруги. И выглядит это не совсем так, как представляют себе далекие от Чечни люди.
В первые дни 2021 года мы напоминаем о лучших наших текстах, вышедших в прошлом году. Этот материал был опубликован 14 февраля.
Тиндер, которого нет
Самый распространенный способ познакомиться в современном продвинутом мире — это свайпить в Тиндере. Попробуйте сделать это в Грозном и будете разочарованы: местные им практически не пользуются. Желание познакомиться со стороны женщины не может быть озвучено публично — это расценят как легкомысленность и даже разврат.
Несмотря на это, тиндер-мэтчи порой все же случаются. Моя знакомая — назовем ее Марьям — зарегистрировалась в Тиндере, не зная о его «репутации приложения для поиска кого-то на одну ночь». Она очень быстро удалила приложение, хотя и успела познакомиться с парнем-чеченцем. Общение перешло во «ВКонтакте» и длилось очень долго, но ни к чему не привело. Возвращаться в Тиндер она смысла не видела, ведь «придурков хватает и в реале».
Однажды ко мне в гости приехала подруга из Москвы и решила проверить, работает ли фишка с Тиндером.
Ей удалось найти единственный мэтч в городе — и это был работавший в городе по контракту мужчина из Нидерландов.
Когда она написала ему, он не скрывал восторга — это была первая женщина за несколько месяцев его жизни в Грозном, которую он мог позвать на свидание. Местные, как он рассказывал потом, «очень строги» и отругали его за то, что он по незнанию попытался пожать одной коллеге руку.
Это действительно так: традиции запрещают чужому мужчине (не родственнику) прикасаться к женщине, а что до женщины, то ей даже нельзя заглядывать мужчине в глаза. В идеале познакомить суженых должны родственники, предварительно собрав с заинтересованных сторон рекомендации, включая некоторые сведения о состоянии здоровья. В республике очень борются за здоровье нации, тут уже много лет требуют предъявить справку об отсутствии ВИЧ и СПИДа при заключении брака в мечети (никяха).
Так что идеальные отношения в Чечне выглядят так: вас познакомили родственники, вы несколько раз встретились, постояли у подъезда, поговорили через забор, посидели на лавке или погуляли на приличном расстоянии друг от друга, а после поженились.
Бывает ли так на самом деле? Бывает, но чаще случается не так. Пускай в Чечне нет не то что Тиндера, но и нормальных общественных пространств, где мужчина и женщина могут познакомиться — танцплощадки давно уничтожены (да, они были), кинотеатров всего два, спортзалы раздельные. Но люди научились использовать то, что осталось для того, чтобы находить себе пару.
В директ не писать!
Когда-то в Грозном было все, как и в остальных больших городах Советского Союза — люди ходили на предприятие работать, хиджаб вызывал удивление (только замужние носили косынку), мужчины выпивали в пивных, а по выходным все ходили на танцы и в кино. Знакомились, общались, ходили на дни рождения, заводили романы и женились (а порой и нет). Секса в СССР, как известно, не было, поэтому его наличие скрывалось. Один пожилой русский грозненец рассказывал мне со смехом историю того, как они прятались с будущей женой: ночью она убегала из дома и залезала к нему через окно, а под утро через него же отправлялась к себе домой. Отношения в итоге всплыли, что привело в ужас ее родителей, довольно традиционных чеченцев, а наших героев вынудило быстро пожениться и на некоторое время уехать из города. Позже случился банальный развод, и она сбежала домой с двумя детьми. Сам он тоже позже вернулся в Грозный.
Пока в 90-е по России шла сексуальная революция, в Чечне шла война, которая изменила республику до неузнаваемости не только внешне, но и внутренне. Религия стала занимать в жизни огромное место, а о традициях теперь говорит даже рожденная в нулевых молодежь — та, чьи родители слушали рок и с упоением смотрели выступления «Beatles» на кассетах. Чечня сейчас — сугубо мусульманская республика, где ислам находится в странной спайке с традициями и можно нарваться на неприятности из-за длины волос.
Но интернет делает свое дело: «сексуальную революцию» в новой Чечне совершили Whatsapp и Инстаграм.
Это самые популярные приложения, и если кто-то в Чечне говорит вам, что его нет в них — он с вероятностью 99 процентов вас обманывает.
Инстаграм — любимая соцсеть не только главного чеченца страны Рамзана Кадырова, но и всей чеченской молодежи с айфоном.
Несмотря на то, что у девушек может быть указано в описании профиля строгое «в директ не писать», многие мои знакомые ищут и находят себе пару именно через эту социальную сеть.
Раньше это было гораздо удобнее — пока в приложении не пропала кнопка «подписки». Она давала возможность следить за тем, кому ставят лайки твои друзья, отмечать там привлекательных девушек и фолловить их. Whatsapp — самый популярный в республике мессенджер. У большинства есть минимум несколько групп для общения — это рабочие чаты, чаты класса или группы в вузе, чаты двора и миллион групп по интересам. А общение в Whatsapp тет-а-тет и вовсе приравнивается к полноценным отношениям.
Для москвича это может быть удивительно — мы переписываемся со многими людьми и не видим в этом ничего особенного, но в Чечне к этому относятся иначе. Длительная регулярная переписка — это почти то же, что и поход на свидание.
И многие девушки могут состоять в таких «отношениях» месяцы и даже годы с человеком, которого видели всего несколько раз. Я была очень удивлена, когда меня прижал к стене молодой человек, с которым мы переписывались в Whatsapp несколько месяцев о всякой ерунде. Мое удивление вызвало у него настоящее негодование — он был уверен, что мы «встречаемся».
Остались и более примитивные способы познакомиться — например, через официантов в кафе на проспекте Путина.
Это самое оживленное место во всей республике, первые этажи домов на проспекте отданы под кафе и магазины. Большую часть свободного времени чеченцы проводят за посиделками в кафе, где в выходные традиционно заняты все столики. Мужчины приходят большими компаниями, компаниями приходят и девушки. Подходить и знакомиться напрямую — это довольно дерзкий шаг, а вот передать через официанта записку с номером телефона вполне можно. Если девушка не против — то она сама напишет в Whatsapp, ну а дальше вы уже знаете.
Но и дерзкие шаги на пути к знакомству мужчины тоже делают регулярно — преимущественно на том же проспекте Путина. Они могут долго и упорно преследовать понравившуюся девушку, настойчиво требуя у нее телефон, и вежливые отказы ими редко принимаются. Они очень настойчивы и в удачный день телефонов можно получить два или три. Пишут девушкам при этом далеко не всегда. У чеченских парней есть даже такое развлечение, что-то вроде соревнования, кто соберет больше номеров. В соревновании могут участвовать и женатые, и просто не заинтересованные в знакомствах парни — это для них просто приключение выходного дня. Номера могут потом ходить по рукам, и совсем не факт, что в итоге в Whatsapp постучится именно тот человек, который этот номер брал.
Еще дальше
Сфера личных отношений строго поделена на публичную и непубличную. Что можно делать на людях, если вы встречаетесь? Можно ходить вместе в кино, кафе, гулять по улице. Записывать совместные сторис нежелательно — можете попасть под шквал хейта со стороны виртуальных «защитников традиций». Целоваться, обниматься или даже держаться за руку категорически нельзя — окружающие не просто осудят, но и могут применить физическую силу (дать, к примеру, в глаз). Проявление таких эмоций на людях недопустимо даже для женатых пар.
Однажды мы с молодым человеком пошли гулять по безлюдной аллее в Октябрьском районе. Было поздно, кругом ни души, и мы рискнули пройтись по улице за руку. Прогулка заняла всего пару минут — три пассажира проезжавшей мимо машины не поленились развернуться, бросить авто и пойти разговаривать с ним о недопустимости поведения. Дело чудом не дошло до драки и ограничилось руганью, разговорами о том, как он позорит всех чеченцев и будет отвечать перед Аллахом за свою зина (прелюбодеяние).
Смягчающим фактором, конечно, стало то, что я русская — если бы он дерзнул так пойти по улице с чеченкой, драки было бы не миновать.
За руку мы больше не гуляли.
Общественное осуждение и давление, конечно, не может убить в людях любовь — ее просто вытесняют в непубличное пространство.
Рейды по крышам и запретная аренда
Пока во всей России подростки обнимались в подъездах, в Грозном это делали на крышах — здесь гораздо меньше шансов быть пойманным. Сейчас это стало проблематичным: крыши в городе преимущественно закрыты, а на открытые часто является полиция или поклонники пабликов типа «Карфаген». Дело не только в том, что на крышах творят «разврат» — там также часто делают «закладки» с запрещенными препаратами, с чем в республике активно борются и даже почти победили.
Залезать на крышу теперь реально опасно. Как-то компания ребят оказалась в отделении полиции после того, как просто покурила там сигареты. У подъезда дома стояли полицейские (ждали в гражданской машине) — они и увидели, как туда сначала зашла девушка, потом два парня, а потом они почти одновременно вышли из здания. Полицейские решили, что те «отдыхали» на крыше вместе, и отвезли всех троих в отделение. Девушку скоро отпустили, а вот парням пришлось провести ночь в полиции.
Другой вариант более дорогой и куда более удобный — это свидание на съемной квартире. Рынок квартир с посуточной арендой в Грозном очень развит, квартиру на сутки можно снять за пару тысяч рублей. Местные снимают их преимущественно с двумя целями — уединиться с девушкой или выпить с друзьями. Но и это очень опасно: за всеми арендодателями следит полиция, многие могут «сдать» ей подозрительных съемщиков, и к чему это приведет, зависит от фантазии и материальной заинтересованности силовиков.
Одному нашему приятелю крупно не повезло: риэлтор «сдал» его полиции. Когда он на кухне кипятил чайник, а его подруга принимала душ, в квартиру вломились несколько человек в черной форме, вооруженные мобильным телефоном. На камеру попал и он, и девушка. В обмен на это видео «гости» требовали сто тысяч рублей. Пришлось платить — иначе запись попала бы к родственникам девушки, и последствия могли быть плачевными для обоих.
Убийства чести (когда родственники убивают свою «опозорившую род» дочь) на Кавказе сейчас случаются очень редко, а вот парня родственники девушки вполне могли убить.
В последнее время многие отказываются сдавать квартиры на короткий срок людям с грозненской пропиской. И все же снять квартиру через проверенного риэлтора реально. При этом поход на квартиру совсем не обязательно подразумевает секс — многие девушки просто обнимаются или целуются там со своими бойфрендами. Большинство девушек отношения этим и ограничивают — ведь целомудренность является важнейшим условием для того, чтобы выйти в конце концов замуж.
Мужчинам же переживать об этом не надо — и они удовлетворяют свои потребности за счет случайных (часто не бесплатных) связей в соседних республиках, уезжая на выходные в Махачкалу, Владикавказ и Пятигорск, или параллельно заводят себе постоянную любовницу. Ситуация, когда у парня есть невеста в селе, к которой он приезжает раз в месяц поговорить через забор, и любовница-нечеченка в другом городе, никого не удивляет. Не осуждают и постоянный флирт с другими женщинами, а истории о парах, где мужчина никогда не изменял своей возлюбленной, рассказывают как легенду и чудо.
Многие совершенно не переживают за целомудренность девушек другой национальности и зачастую ведут себя очень развязно, благодаря чему за чеченцами закрепилась дурная слава в соседних республиках и даже в Москве. При этом они готовы покалечить любого, кто сделает чеченке даже излишне дерзкий комплимент в социальных сетях.
Звезда проспекта
Социальная активность чеченцев не может не удивлять — сарафанное радио тут самый важный и достоверный источник информации. Большинство людей знают все обо всех знакомых и даже незнакомых им людях. Слухи распространяются со скоростью света, что очень сказывается на личной жизни — не в лучшую сторону в основном для девушек.
Например, молодой человек — назовем его Рамзан — познакомился с девушкой, водил ее в кафе и гулял с ней, и даже подарил ей цветы (чеченцы дарят цветы в основном только своим матерям или дочерям, но не невестам или женам). Однажды в кино он «залез ей под юбку», то есть на самом деле просто положил руку ей на колено. А через некоторое время она его бросила. Рамзан не простил ее и начал рассказывать о ее неподобающем поступке в кинотеатре всем знакомым, а заодно давать ее номер — мол, если ей написать, она «не откажется». Ей писали много и долго, отправляли друг другу ее фотографии, чтобы можно было легко «вычислить шкуру». Писал ей и мой хороший знакомый, приятный и воспитанный парень — и когда я осудила его за это, ответил, что не виноват в том, что она теперь «звезда проспекта». Имел он в виду, конечно, проспект Путина — место, где бурлит вся светская жизнь.
Еще одна проблема для женщины в Чечне — это развод. Даже если ей не пришлось делить с мужем детей и остатки быта, то статус разведенной накладывает печать более доступной женщины. Сказать, что разведенные не выходят снова замуж, нельзя — в Ингушетии с этим гораздо больше проблем. Но даже сейчас, в 2020 году, во многих семьях матери говорят сыновьям, что разведенная — это «испорченный товар» и требуют найти подругу без брачной истории.
Это вам не Россия
Личная жизнь на то и личная, чтобы не допускать в нее посторонних — и это не про Чечню. Если почти в любом большом городе вы можете скрывать отношения годами, то здесь вас выведут на чистую воду или знакомые, или — если будете сопротивляться — полиция. Здесь я ориентируюсь на личный опыт совместного проживания с продвинутым мужчиной, которому довелось родиться чеченцем. Снимая квартиру, мы представлялись арендодателю как муж и жена, иначе он мог бы нам отказать. Но слухи делают свое дело — и уже через пару месяцев к нам наведались люди в форме, чтобы узнать, кто и почему тут живет. Допрос был довольно агрессивным — с моего мужчины требовали доказательств, что он живет тут не с чеченкой, а если даже и с русской — то пусть предъявит документ о браке. Документов предъявлено не было, и полиция ограничилась наставлениями о непозволительности такого сожительства.
Полиция посещала нас дважды за четыре месяца и настоятельно советовала «жить так где-нибудь в России».
И все же личная жизнь в Чечне есть, как бы ни пытались это отрицать сами чеченцы — только находится она в очень странном и специфическом поле, а регулируется порой противоречащими друг другу правилами. Консерватизм, религия и желание иметь безупречную репутацию порой порождает уродливые формы внутреннего самоконтроля, жертвами которого становятся попавшие не в то место и не в то время женщины. Но любовь все равно побеждает — в Чечне все меньше пар образуется по принуждению родственников, и все больше людей выбирают спутника жизни сами. Учитывая пропасть между современным миром и сегодняшней Чечней, это уже в некотором смысле революция.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.