Визиты силовиков и провокаторов, акции протеста и риск быть обвиненным в экстремизме — все это случается не только с оппозиционными активистами, но и с некоторыми книжными магазинами Москвы. Мы выяснили, как сейчас живут независимые книжные Москвы, какую роль они играют в общественно-политической жизни и боятся ли государства.
Русь. Красота. Рок-н-ролл.
«Листва». Жуковского, 4, стр.1
Небольшое подвальное помещение недалеко от станции метро «Чистые пруды» заставлено книгами. На полках — увесистые тома по философии, истории и другим гуманитарным дисциплинам. На полках надписи, сделанные от руки на бумаге: «Традиционализм», «Национализм» и «Либертарианство». Оказаться здесь случайно практически невозможно: магазин находится в стороне от людного Чистопрудного бульвара, во дворе дома на улице Жуковского. На заборе недалеко от входа в подвал — надпись «Листва» большими красными буквами.
Открытие магазина издательства с провокационным названием «Черная сотня» стало одним из главных событий на книжном рынке Москвы в этом году. В Санкт-Петербурге «Листва» появилась еще два года назад, а до столицы доехала только сейчас. Незадолго до открытия лавки разразился скандал из-за реакции возмущенных правозащитников. Член Совета по правам человека Николай Сванидзе назвал создателей «Листвы» мракобесами, а также заявил, что они пользуются неофициальным одобрением властей. «Судя по их сайту, они полноценные наследники той “Черной сотни”, которая участвовала в еврейских погромах сто лет назад, убивала женщин и детей», — заявил правозащитник.
Лавка открыла свои двери для покупателей 8 августа: у «Листвы» на улице Жуковского собралось множество модно одетых молодых людей. В подвале было не протолкнуться, а в одном из репортажей гости на камеру рассуждали о любви к русской культуре и ее актуальности, «добрых русских людях» и тому подобном. В числе пришедших на открытие был Роман Юнеман, баллотировавшийся как самовыдвиженец во время прошлогодней кампании в Мосгордуму. Известный своими правыми взглядами молодой политик очень тепло отзывался о «Листве» и даже назвал магазин «первым ростком» будущего российского общества, свободного от советского прошлого. Помимо Юнемана и других гостей, открытие посетили полицейские и задержали несколько книголюбов, распивавших алкоголь во дворе магазина.
По словам Дмитрия Бастракова, скандал сделал «Листве» отличную рекламу, к тому же бесплатно. «Мы уже семь лет на рынке (издательство “Черная сотня” было основано в 2013 году в Нижнем Новгороде. — “МБХ медиа”) и большинство людей из политизированной публики прекрасно себе представляют, кто мы такие», — сказал основатель магазина.
Бастраков называет «Листву» единственной на сегодняшний день общественно-политической площадкой для правых. Периодически лавка превращается в камерный кинотеатр или лекторий: например, недавно там выступали популярный среди националистов военный историк Евгений Норин и создатель медиапроекта VATNIKSTAN Сергей Лунев. Магазин также дает возможность выступать с лекциями авторам, которых в другие книжные не пустят из-за их взглядов — по словам Бастракова, речь идет в том числе о «продонбасской публике». Он уверяет, что аналогов «Листвы» в этом смысле сейчас нет. «Были небольшие магазины — “Кириллица”, еще какие-то — но они больше напоминали церковные лавки с какой-то монархической литературой и не являлись общественно-политическим пространством», — отметил создатель «Листвы». При этом его книжный тоже уделяет пристальное внимание царской России и продает, например, «Кодекс чести русского офицера», который был составлен ротмистром Валентином Кульчицким в 1904 году. «Кодекс» и другие книги, написанные до революции, «Черная сотня» издает в дореформенной орфографии, с ятями и ерами.
По словам Бастракова, общественную позицию «Листвы» характеризует лозунг «Русь. Красота. Рок-н-ролл», который даже написан в статусе двух магазинов во «ВКонтакте». «Мы от политики огораживаемся и всегда подчеркиваем, что мы — не политическое движение, в первую очередь, мы про культуру и про историю. Взглядов своих правых мы не скрываем, но это надстройка», — объяснил он. Подход «Листвы» заключается в соблюдении баланса: по словам Бастракова, они стараются «не стать агитлистком» и сохранять на своей площадке плюрализм мнений, но при этом не скатываться в мейнстрим. Примером последнего он считает московский «Фаланстер» и петербургский «Все свободны». Они были основаны как левые магазины, но затем практически утратили идеологическую составляющую, считает основатель «Листвы».
Книги, «коктейли Молотова» и провокаторы
«Фаланстер». Тверская, 17
Магазин «Фаланстер» сейчас действительно почти во всем выглядит антиподом молодой и дерзкой «Листвы»: он работает с 2002 года, давно занял заметное место на книжном рынке Москвы и тяготеет к левым взглядам (даже основан он был на принципах коммуны). В зале висит большой портрет Ленина, на полках недалеко от касс — внушительная подборка анархистской литературы. Фундаментальные различия между двумя магазинами только подчеркивает разница в их размерах — подвал «Фаланстера» в несколько раз больше правой лавки на Чистых прудах, и выбор книг, соответственно, намного больше.
За почти 20 лет «Фаланстер» прошел через многое. Случались и визиты силовиков, упорно искавших экстремистскую литературу, и даже поджог: в июле 2005 года в окно подвала в Большом Козихинском переулке, где тогда находился магазин, бросили бутылку с зажигательной смесью. Жертвой инцидента стала жившая в лавке ручная крыса по кличке Геноцид: он задохнулся в дыму. Вскоре после этого «Фаланстер» переехал в Малый Гнездниковский переулок. В этом году он снова сменил место прописки — теперь магазин расположен в соседнем здании, на углу того же Малого Гнездниковского и Тверской.
Один из основателей «Фаланстера» Борис Куприянов о событиях 15-летней давности говорит спокойно. «Нас сжигали по совершенно политическим мотивам. Уже можно об этом говорить, есть подтверждение, есть письма с зоны непосредственно мне от одного из участников поджога», — рассказал Куприянов «МБХ медиа». По его словам, речь идет об Илье Горячеве, который в 2015 году был приговорен к пожизненному заключению по делу неонацистской группировки БОРН, ответственной за серию убийств и покушений. Наряду с Никитой Тихоновым его признали одним из лидеров организации. Непосредственно в том поджоге он не участвовал — «коктейль Молотова» в подвал бросали соратники Горячева, стремившиеся избавиться от «левого» книжного в центре Москвы.
Громкое нападение периодически напоминает о себе до сих пор. Так, «Листва» свою рекламную кампанию частично построила на противопоставлении крупнейшему независимому книжному Москвы: один из плакатов нового магазина перед его открытием гласил: «Фаланстеры больше не нужны». Это совпало по времени с годовщиной сожжения старого «Фаланстера»: Дмитрий Бастраков признал, что «получилось некрасиво», но заверил, что так вышло не специально. В целом же конкуренты отзываются друг о друге уважительно и практически слово в слово повторяют утверждение о том, что нужны разные книжные магазины, и чем их больше — тем лучше. Куприянов добавил к этому, что открытие и популярность «Листвы» скорее свидетельствует об изменениях в обществе, которое в последнее время тяготеет к правым взглядам.
Хотя инцидентов, сравнимых с поджогом «Фаланстера», с магазинами Москвы не случалось уже полтора десятка лет, от рейдов и нападений независимые книжные все-таки не застрахованы.
В конце июля жертвой активистов стал магазин «Ходасевич» (Покровка, 6). Туда пришли участники прокремлевского движения SERB и полицейские, которые изъяли феминистский календарь «Культраба», на страницах которого рассказывалось в том числе о московских протестах и деле Юлии Цветковой. «Культраб» — это магазин-мастерская, который торгует одеждой и аксессуарами с политическими мемами. В беседе с «МБХ медиа» владелец «Ходасевича» Стас Гайворонский рассказывал, что провокаторы, скорее всего, заинтересовались его книжным из-за того, что он не стеснялся демонстрировать свою позицию: в магазине висел плакат «Я/Мы Иван Голунов» и информация о «московском деле», а на полках можно было найти номер журнала Esquire с портретом Кирилла Серебренникова.
Владелец книжного «Ходасевич» Стаc Гайворонский: «Душно было раньше, теперь просто душат»
В книжный магазин «Ходасевич» в Москве на...
Дело «Сети» и розово-голубое детство
«Маршак». Казарменный пер., 4, стр. 3
Изредка книжные магазины объединяются, чтобы заявить о своих взглядах чуть громче, чем обычно. Последняя заметная акция такого рода была проведена 17 февраля: девять книжных из разных городов, включая московские «Фаланстер» и «Маршак», объявили однодневную забастовку в знак протеста против приговора осужденным по делу «Сети». «Мы не можем промолчать. И как граждан, и как профессионалов нас тревожит судьба нашей страны, культуры, которым мы служим», — говорилось в обращении. Тогда же владельцы книжных вышли с одиночными пикетами на Лубянку.
Спустя всего несколько дней в СМИ впервые появилась версия о том, что некоторые фигуранты дела могут быть причастны к убийству. Это сильно изменило общественное мнение об обвиняемых, но участники кампании книжных — по крайней мере, некоторые из них — не жалеют о том, что выразили свою позицию. «Книжники, как мне кажется, довольно важная категория общественной жизни любой страны, и мы просто не могли пройти мимо всего этого. Естественно, когда мы прочитали подробности и они подтвердились нахождением останков, мы были, как и все, шокированы, но при этом понимали, что выступили совершенно правильно», — рассказал «МБХ медиа» сооснователь магазина «Маршак» Сергей Карпов. Он отметил, что предположения о причастности к убийству затрагивают лишь нескольких фигурантов дела «Сети», а убедительных доказательств вины остальных никто так и не увидел.
«Маршак» открылся в Москве три года назад и позиционировался как первый независимый детский книжный в столице. При этом он не стесняется говорить и на взрослые темы. «Мы не проект про розово-голубое детство, — сказал Карпов. — Мы сторонники подхода к ребенку как к такому же взрослому, как и мы, просто немножко маленького роста. С самого рождения нам кажется важным говорить людям про несправедливости, в частности такие, как с Иваном Голуновым. Про то, что Россия прекрасная и большая, но в ней есть миллион проблем».
Подписчики магазина в соцсетях в основном реагируют на его гражданскую позицию позитивно, но есть и те, кто считает, что детский книжный и политику нельзя смешивать. Впрочем, по словам Карпова, до эксцессов вроде визита погромщиков или силовиков пока не доходило — правда, из-за соседства «Маршака» с посольством Ирана в магазин иногда заходит сотрудник ФСБ для дежурной проверки.
Как избежать наказания за экстремизм
Владельцы большинства других магазинов подтверждают, что внимание силовиков к книгам сейчас скорее редкость. «Книжные магазины и книги в России находятся в настолько маргинальной ситуации, что не вызывают никакого интереса у власти и силовых структур», — заявил Борис Куприянов из «Фаланстера». По его словам, государство смотрит на книги примерно как на рыбалку, то есть такое занятие, которое для общества не опасно и не особенно интересно. «Читают чего-то какие-то дурачки, очкарики, ну и читают — вот такое отношение у нас к книгам сейчас», — объяснил логику властей Куприянов. Прямой книжной цензуры, по его утверждению, в России тоже нет — есть только самоцензура, когда издатели по тем или иным причинам опасаются выпускать какие-то книги.
Одна из причин этого страха — возможные обвинения в распространении экстремистских материалов, что особенно актуально для издателей правой литературы. Дмитрий Бастраков рассказал, что переехал в Москву из Нижнего Новгорода в 2015 году после того, как мемуарами донбасского сепаратиста под названием «Записки террориста в хорошем смысле слова» заинтересовалась региональная ФСБ. Создателя «Черной сотни» начали вызывать на допросы. Ситуация разрешилась без жертв: по-видимому, центральный аппарат ведомства не имел отношения к этому прессингу, и после смены Бастраковым места прописки проблема отпала.
Но он стал осторожнее — по словам издателя, существует лайфхак, позволяющий избавиться от таких проблем в будущем. Этим способом уже пользуются некоторые коллеги Бастракова, но ему самому прибегать к такому пока не доводилось. Защиту от обвинений в распространении экстремистской литературы можно получить, самостоятельно отправив сомнительный текст в ФСБ. Создатель «Черной сотни» утверждает, что в ведомстве вряд ли читают книги — в ответ всегда приходит дежурная отписка о том, что экстремизма в тексте нет. Эта бумага и служит издателям защитой.
Впрочем, с некоторыми книгами не сработает и такой оригинальный способ. Бастраков давно хочет издать книгу немецкого офицера и писателя Эрнста Юнгера «Сближение: наркотики и опьянение», основанную на богатом авторском опыте употребления запрещенных веществ. «Она откровенно написана, и можно очень легко припахать за пропаганду наркотиков. Как защититься тут, не знаю, а издать ее очень хочется», — пожаловался Бастраков.
Но и без этого «Листва» и «Черная сотня» готовятся к худшему развитию событий — даже несмотря на заверения коллег о том, что государству не интересны книжные. «Если в течение года к нам никто не придет, я буду удивлен», — сказал Бастраков. Пока что силовики в штатском присматриваются к магазину, приходят в него за книгами. По словам продавцов столичного магазина, необычных гостей выдает только военная выправка.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.