Владелец книжного «Ходасевич» Стаc Гайворонский: «Душно было раньше, теперь просто душат»
В книжный магазин «Ходасевич» в Москве на...
Визиты силовиков и провокаторов, акции протеста и риск быть обвиненным в экстремизме — все это случается не только с оппозиционными активистами, но и с некоторыми книжными магазинами Москвы. Мы выяснили, как сейчас живут независимые книжные Москвы, какую роль они играют в общественно-политической жизни и боятся ли государства.
«Листва». Жуковского, 4, стр.1
Небольшое подвальное помещение недалеко от станции метро «Чистые пруды» заставлено книгами. На полках — увесистые тома по философии, истории и другим гуманитарным дисциплинам. На полках надписи, сделанные от руки на бумаге: «Традиционализм», «Национализм» и «Либертарианство». Оказаться здесь случайно практически невозможно: магазин находится в стороне от людного Чистопрудного бульвара, во дворе дома на улице Жуковского. На заборе недалеко от входа в подвал — надпись «Листва» большими красными буквами.
Открытие магазина издательства с провокационным названием «Черная сотня» стало одним из главных событий на книжном рынке Москвы в этом году. В Санкт-Петербурге «Листва» появилась еще два года назад, а до столицы доехала только сейчас. Незадолго до открытия лавки разразился скандал из-за реакции возмущенных правозащитников. Член Совета по правам человека Николай Сванидзе назвал создателей «Листвы» мракобесами, а также заявил, что они пользуются неофициальным одобрением властей. «Судя по их сайту, они полноценные наследники той “Черной сотни”, которая участвовала в еврейских погромах сто лет назад, убивала женщин и детей», — заявил правозащитник.
Лавка открыла свои двери для покупателей 8 августа: у «Листвы» на улице Жуковского собралось множество модно одетых молодых людей. В подвале было не протолкнуться, а в одном из репортажей гости на камеру рассуждали о любви к русской культуре и ее актуальности, «добрых русских людях» и тому подобном. В числе пришедших на открытие был Роман Юнеман, баллотировавшийся как самовыдвиженец во время прошлогодней кампании в Мосгордуму. Известный своими правыми взглядами молодой политик очень тепло отзывался о «Листве» и даже назвал магазин «первым ростком» будущего российского общества, свободного от советского прошлого. Помимо Юнемана и других гостей, открытие посетили полицейские и задержали несколько книголюбов, распивавших алкоголь во дворе магазина.
По словам Дмитрия Бастракова, скандал сделал «Листве» отличную рекламу, к тому же бесплатно. «Мы уже семь лет на рынке (издательство “Черная сотня” было основано в 2013 году в Нижнем Новгороде. — “МБХ медиа”) и большинство людей из политизированной публики прекрасно себе представляют, кто мы такие», — сказал основатель магазина.
Бастраков называет «Листву» единственной на сегодняшний день общественно-политической площадкой для правых. Периодически лавка превращается в камерный кинотеатр или лекторий: например, недавно там выступали популярный среди националистов военный историк Евгений Норин и создатель медиапроекта VATNIKSTAN Сергей Лунев. Магазин также дает возможность выступать с лекциями авторам, которых в другие книжные не пустят из-за их взглядов — по словам Бастракова, речь идет в том числе о «продонбасской публике». Он уверяет, что аналогов «Листвы» в этом смысле сейчас нет. «Были небольшие магазины — “Кириллица”, еще какие-то — но они больше напоминали церковные лавки с какой-то монархической литературой и не являлись общественно-политическим пространством», — отметил создатель «Листвы». При этом его книжный тоже уделяет пристальное внимание царской России и продает, например, «Кодекс чести русского офицера», который был составлен ротмистром Валентином Кульчицким в 1904 году. «Кодекс» и другие книги, написанные до революции, «Черная сотня» издает в дореформенной орфографии, с ятями и ерами.
По словам Бастракова, общественную позицию «Листвы» характеризует лозунг «Русь. Красота. Рок-н-ролл», который даже написан в статусе двух магазинов во «ВКонтакте». «Мы от политики огораживаемся и всегда подчеркиваем, что мы — не политическое движение, в первую очередь, мы про культуру и про историю. Взглядов своих правых мы не скрываем, но это надстройка», — объяснил он. Подход «Листвы» заключается в соблюдении баланса: по словам Бастракова, они стараются «не стать агитлистком» и сохранять на своей площадке плюрализм мнений, но при этом не скатываться в мейнстрим. Примером последнего он считает московский «Фаланстер» и петербургский «Все свободны». Они были основаны как левые магазины, но затем практически утратили идеологическую составляющую, считает основатель «Листвы».
«Фаланстер». Тверская, 17
Магазин «Фаланстер» сейчас действительно почти во всем выглядит антиподом молодой и дерзкой «Листвы»: он работает с 2002 года, давно занял заметное место на книжном рынке Москвы и тяготеет к левым взглядам (даже основан он был на принципах коммуны). В зале висит большой портрет Ленина, на полках недалеко от касс — внушительная подборка анархистской литературы. Фундаментальные различия между двумя магазинами только подчеркивает разница в их размерах — подвал «Фаланстера» в несколько раз больше правой лавки на Чистых прудах, и выбор книг, соответственно, намного больше.
За почти 20 лет «Фаланстер» прошел через многое. Случались и визиты силовиков, упорно искавших экстремистскую литературу, и даже поджог: в июле 2005 года в окно подвала в Большом Козихинском переулке, где тогда находился магазин, бросили бутылку с зажигательной смесью. Жертвой инцидента стала жившая в лавке ручная крыса по кличке Геноцид: он задохнулся в дыму. Вскоре после этого «Фаланстер» переехал в Малый Гнездниковский переулок. В этом году он снова сменил место прописки — теперь магазин расположен в соседнем здании, на углу того же Малого Гнездниковского и Тверской.
Один из основателей «Фаланстера» Борис Куприянов о событиях 15-летней давности говорит спокойно. «Нас сжигали по совершенно политическим мотивам. Уже можно об этом говорить, есть подтверждение, есть письма с зоны непосредственно мне от одного из участников поджога», — рассказал Куприянов «МБХ медиа». По его словам, речь идет об Илье Горячеве, который в 2015 году был приговорен к пожизненному заключению по делу неонацистской группировки БОРН, ответственной за серию убийств и покушений. Наряду с Никитой Тихоновым его признали одним из лидеров организации. Непосредственно в том поджоге он не участвовал — «коктейль Молотова» в подвал бросали соратники Горячева, стремившиеся избавиться от «левого» книжного в центре Москвы.
Громкое нападение периодически напоминает о себе до сих пор. Так, «Листва» свою рекламную кампанию частично построила на противопоставлении крупнейшему независимому книжному Москвы: один из плакатов нового магазина перед его открытием гласил: «Фаланстеры больше не нужны». Это совпало по времени с годовщиной сожжения старого «Фаланстера»: Дмитрий Бастраков признал, что «получилось некрасиво», но заверил, что так вышло не специально. В целом же конкуренты отзываются друг о друге уважительно и практически слово в слово повторяют утверждение о том, что нужны разные книжные магазины, и чем их больше — тем лучше. Куприянов добавил к этому, что открытие и популярность «Листвы» скорее свидетельствует об изменениях в обществе, которое в последнее время тяготеет к правым взглядам.
Хотя инцидентов, сравнимых с поджогом «Фаланстера», с магазинами Москвы не случалось уже полтора десятка лет, от рейдов и нападений независимые книжные все-таки не застрахованы.
В конце июля жертвой активистов стал магазин «Ходасевич» (Покровка, 6). Туда пришли участники прокремлевского движения SERB и полицейские, которые изъяли феминистский календарь «Культраба», на страницах которого рассказывалось в том числе о московских протестах и деле Юлии Цветковой. «Культраб» — это магазин-мастерская, который торгует одеждой и аксессуарами с политическими мемами. В беседе с «МБХ медиа» владелец «Ходасевича» Стас Гайворонский рассказывал, что провокаторы, скорее всего, заинтересовались его книжным из-за того, что он не стеснялся демонстрировать свою позицию: в магазине висел плакат «Я/Мы Иван Голунов» и информация о «московском деле», а на полках можно было найти номер журнала Esquire с портретом Кирилла Серебренникова.
В книжный магазин «Ходасевич» в Москве на...
«Маршак». Казарменный пер., 4, стр. 3
Изредка книжные магазины объединяются, чтобы заявить о своих взглядах чуть громче, чем обычно. Последняя заметная акция такого рода была проведена 17 февраля: девять книжных из разных городов, включая московские «Фаланстер» и «Маршак», объявили однодневную забастовку в знак протеста против приговора осужденным по делу «Сети». «Мы не можем промолчать. И как граждан, и как профессионалов нас тревожит судьба нашей страны, культуры, которым мы служим», — говорилось в обращении. Тогда же владельцы книжных вышли с одиночными пикетами на Лубянку.
Спустя всего несколько дней в СМИ впервые появилась версия о том, что некоторые фигуранты дела могут быть причастны к убийству. Это сильно изменило общественное мнение об обвиняемых, но участники кампании книжных — по крайней мере, некоторые из них — не жалеют о том, что выразили свою позицию. «Книжники, как мне кажется, довольно важная категория общественной жизни любой страны, и мы просто не могли пройти мимо всего этого. Естественно, когда мы прочитали подробности и они подтвердились нахождением останков, мы были, как и все, шокированы, но при этом понимали, что выступили совершенно правильно», — рассказал «МБХ медиа» сооснователь магазина «Маршак» Сергей Карпов. Он отметил, что предположения о причастности к убийству затрагивают лишь нескольких фигурантов дела «Сети», а убедительных доказательств вины остальных никто так и не увидел.
«Маршак» открылся в Москве три года назад и позиционировался как первый независимый детский книжный в столице. При этом он не стесняется говорить и на взрослые темы. «Мы не проект про розово-голубое детство, — сказал Карпов. — Мы сторонники подхода к ребенку как к такому же взрослому, как и мы, просто немножко маленького роста. С самого рождения нам кажется важным говорить людям про несправедливости, в частности такие, как с Иваном Голуновым. Про то, что Россия прекрасная и большая, но в ней есть миллион проблем».
Подписчики магазина в соцсетях в основном реагируют на его гражданскую позицию позитивно, но есть и те, кто считает, что детский книжный и политику нельзя смешивать. Впрочем, по словам Карпова, до эксцессов вроде визита погромщиков или силовиков пока не доходило — правда, из-за соседства «Маршака» с посольством Ирана в магазин иногда заходит сотрудник ФСБ для дежурной проверки.
Владельцы большинства других магазинов подтверждают, что внимание силовиков к книгам сейчас скорее редкость. «Книжные магазины и книги в России находятся в настолько маргинальной ситуации, что не вызывают никакого интереса у власти и силовых структур», — заявил Борис Куприянов из «Фаланстера». По его словам, государство смотрит на книги примерно как на рыбалку, то есть такое занятие, которое для общества не опасно и не особенно интересно. «Читают чего-то какие-то дурачки, очкарики, ну и читают — вот такое отношение у нас к книгам сейчас», — объяснил логику властей Куприянов. Прямой книжной цензуры, по его утверждению, в России тоже нет — есть только самоцензура, когда издатели по тем или иным причинам опасаются выпускать какие-то книги.
Одна из причин этого страха — возможные обвинения в распространении экстремистских материалов, что особенно актуально для издателей правой литературы. Дмитрий Бастраков рассказал, что переехал в Москву из Нижнего Новгорода в 2015 году после того, как мемуарами донбасского сепаратиста под названием «Записки террориста в хорошем смысле слова» заинтересовалась региональная ФСБ. Создателя «Черной сотни» начали вызывать на допросы. Ситуация разрешилась без жертв: по-видимому, центральный аппарат ведомства не имел отношения к этому прессингу, и после смены Бастраковым места прописки проблема отпала.
Но он стал осторожнее — по словам издателя, существует лайфхак, позволяющий избавиться от таких проблем в будущем. Этим способом уже пользуются некоторые коллеги Бастракова, но ему самому прибегать к такому пока не доводилось. Защиту от обвинений в распространении экстремистской литературы можно получить, самостоятельно отправив сомнительный текст в ФСБ. Создатель «Черной сотни» утверждает, что в ведомстве вряд ли читают книги — в ответ всегда приходит дежурная отписка о том, что экстремизма в тексте нет. Эта бумага и служит издателям защитой.
Впрочем, с некоторыми книгами не сработает и такой оригинальный способ. Бастраков давно хочет издать книгу немецкого офицера и писателя Эрнста Юнгера «Сближение: наркотики и опьянение», основанную на богатом авторском опыте употребления запрещенных веществ. «Она откровенно написана, и можно очень легко припахать за пропаганду наркотиков. Как защититься тут, не знаю, а издать ее очень хочется», — пожаловался Бастраков.
Но и без этого «Листва» и «Черная сотня» готовятся к худшему развитию событий — даже несмотря на заверения коллег о том, что государству не интересны книжные. «Если в течение года к нам никто не придет, я буду удивлен», — сказал Бастраков. Пока что силовики в штатском присматриваются к магазину, приходят в него за книгами. По словам продавцов столичного магазина, необычных гостей выдает только военная выправка.