Перебирая фотографии 21-летнего питерского активиста Дмитрия Мякшина, сложно поверить, что он мертв. Это кажется каким-то розыгрышем или новым загадочным поворотом в его насыщенной событиями жизни. Мякшин запомнился многим бегством из автозака после задержания на акции оппозиции в 2017 году и яркой фотокарточкой на фоне предвыборного стенда «Навальный 20!8». Белобрысый мальчишка, позировавший в рубашке цвета хаки и галстуке а-ля гитлерюгенд наделал шума и дал злым языкам повод для очередных сравнений Алексея Навального с фюрером.
Эту историю запомнили, а вот уголовное дело на Мякшина после побега и его переход в противоположный политический лагерь прошли почти незамеченными. Поэтому, когда сообщили о его неожиданной смерти, журналисты написали, что погиб экс-активист штаба Навального. А при прочтении скудных данных об обстоятельствах смерти — «отравился неустановленным веществом», комментаторы в соцсетях и вовсе уходили в конспирологию и поминали «Новичок». Как жил и как умер самый узнаваемый волонтер Навального в Санкт-Петербурге, выяснил «Северо-Запад. МБХ медиа».
«Самая сильная фигура»
Дмитрий Мякшин много читал, увлекался программированием и, как вспоминают его друзья, опережал в развитии своих сверстников. Был общительным, разбирался в музыке, посещал концерты в баре «Ионотека», проводил время в проекте «Этажи», а летом тусовался в саду Сан-Галли на Лиговском проспекте. Политикой заинтересовался еще в школе: протесты в Питере и Москве, а затем и «Болотное дело» заставили задуматься о происходящем в стране. Дима решил, что станет политиком или бизнесменом, чтобы влиять на жизнь и общество.
— Дима — мой друг детства. Мы с ним познакомились, когда еще учились в начальной школе. Жили на одной линии на даче в Синявино в Ленинградской области. Каждый день ходили гонять в футбол. Он меня старше, если я не ошибаюсь, на два года. Он любил шариться в машинах, в моторах. Скутеры любил перебирать. В 15-16 лет все было отлично. Парень он был реально офигенный. Он очень начитанный, эрудированный. Увлекался историей, ему нравилось немецкая авиация и форма, как одевались в то время, — вспоминает Алексей (здесь и далее имена друзей Мякшина по их просьбе изменены — «Северо-Запад. МБХ медиа»).
Из исторических фигур Диме импонировал Александр Керенский: всегда стильный, в галстуке, интеллектуал, революционер и лидер. Ему он и подражал, а не молодым германским национал-социалистам, хотя Германия и ее история интересовали Мякшина не меньше, чем отечественная. Одноклассники увлечение политикой не разделяли, и Дима пошел искать «своих» вне школы. Он вступил в «Молодежное «Яблоко» в 14 лет. Но там не было такой активности, которой Диме хотелось, и он стал волонтером в движении «Весна», а затем и в штабе Навального. Энергии у молодого политика было хоть отбавляй.
— В 2017 году Мякшин был одним из самых активных волонтеров, — вспоминает бывший глава штаба Навального Денис Михайлов.
Мякшин стоит на улице в пикете, Мякшин раздает листовки у вуза, Мякшин клеит стикеры на столбы, Мякшин агитирует в подземном переходе, а еще тысячи сообщений в соцсетях, десятки постов под своим именем и другими никами («Герман Керенский», «Герман Войт», «Mark Showlen»), среди постов фотография Мякшина с Алексеем Навальным и его супругой. Все трое улыбаются.
— Навальный сейчас самая сильная фигура на политической арене. Но больше всего меня вдохновляет даже не он сам, а многие рядовые волонтеры. Это ребята, которые после работы и учебы раздают агитку, общаются с населением, приходят на митинги и не боятся отстаивать свою точку зрения, — рассказывал в декабре 2017 года в интервью «Северо-Запад. МБХ медиа» сам Мякшин.
Уличная политика в России обязательно проходит через ОВД. Мякшину не повезло — его при первом же задержании обвинили в избиении полицейского. Это произошло 12 июня, тогда по всей стране проходили митинги против коррупции «Требуем ответов». Вместе с Мякшиным на Марсово поле вышло от 10 до 12 тысяч человек. Карательные отряды действовали жестко и результат был впечатляющим — около 700 задержанных.
— Мы с Димой учились в одной школе, он был на класс старше. Его не особо любили в школе, и он там мало с кем плотно общался. Сколько его знала, он всегда увлекался политикой. На митинге 12 июня в 2017 году мы сначала были вместе, но потом разминулись. Мы с моим другом просто гуляли по Марсову полю, а Дима с другими ребятами полез в самое пекло. Мы пытались его найти, но в толпе людей это было бесполезно. Мы еще с другом тогда посмеялись, что его, наверное, задержали. Оказалось, что это действительно так, — вспоминает его подруга Ирина.
Позже в Дзержинском районном суде Санкт-Петербурга «избитый» Мякшиным сотрудник патрульно-постовой службы (ППС) Вячеслав Пугачев не без злобы расскажет, как пытался поймать оппозиционера:
— Он как сайгак бегал от нас по ступеням памятника борцам революции. При этом ухмылялся, дразнил и издевался над нами!
Мякшин ловко удирал от полицейских и, когда спрыгивал с памятника вниз, задел Пугачева, тот неудачно упал и разбил губу. За губу коллеги отомстили Мякшину ударом ноги по голове и дубинками по спине.
— А вот моя спина, — спустя сутки писал Мякшин девушке и приложил к сообщению селфи у зеркала, где видно обширные гематомы и ссадины.
В тот день у Марсового поля полицейские скрутили Мякшина и отнесли в автозак к другим задержанным. Там в нем ожил внутренний сайгак — когда ОМОНовцы отвернулись, он выпрыгнул в форточку ПАЗика и сбежал. «А что мне оставалось делать? Мне надо было готовится поступать в вуз, в ОВД мне было нельзя», — смеялся Мякшин.
Герман хочет в Германию
Все федеральные каналы сообщили, что хулиган на несанкционированной акции в Санкт-Петербурге при задержании выбил полицейскому зуб, возбуждено уголовное дело по статье 318 УК. Сотрудники Центра «Э» быстро установили личность дерзкого оппозиционера.
— Сразу после митинга я читал новости и увидел заголовок: заведено уголовное дело на неустановленного мужчину, который ударил сотрудника полиции по лицу. «Ну, дурак! Зачем так делать — глупо очень», — подумал я тогда. А понял, что это, оказывается, обо мне, только когда меня арестовали. «Эшники» скрутили меня прямо перед домом. Выхожу один я на дорогу, значит, на сдачу ЕГЭ, иду такой в пиджачке, и вдруг резко тормозит машина, оттуда выпрыгивают двое в штатском, достают удостоверения и заявляют, что я арестован. Меня повезли сначала в МВД, потом в Следственный комитет, — вспоминал Дима в разговоре с «Северо-Запад. МБХ медиа».
В полиции на Мякшина оформили два административных дела (статьи КоАП 19.3 и 20.2), а в СК предъявили обвинение уже по уголовному (ч 2. статьи 318 УК). На следующий день Мякшина отпустили под подписку о невыезде. На свободу он вышел напуганным: в полиции к нему не пускали родителей и стращали якобы заведенным на него уголовным делом за ограбление квартиры.
— Я спросила: «Чего? Это как?» А он написал: пообещали, что просто скинут на меня нераскрытое дело для статистики, показали ориентировки на меня, — рассказывает Ирина.
После разговора с «эшниками» Мякшину становится ясно, что реальный срок ему обеспечен. Дмитрий закрывает странички в соцсетях, расспрашивает друзей, как бежать в Германию, просит помощи у знакомых, которые работают в полиции.
— Было очевидно, что у Дмитрия не было умысла на какое-либо применения насилия в отношении сотрудника, вред здоровью которого был причинен в силу случайности — он просто упал на полицейского. Тем не менее, от Димы не отставали и дело прекращать не планировали. Более того, уверен, что тогда же на него начали оказывать мощное психологическое давление, от которого сложно не сломаться в его возрасте. Скорее всего, тогда же ему и сделали предложение — мол, прекращай придерживаться оппозиционных взглядов, присоединяйся к прокремлевским движениям и занимай соответствующую линию поведения, тогда прекратим уголовное дело. Собственно, это и произошло, — рассказал председатель «Молодежного Яблока» Вадим Ваганов.
На заседании суда выяснилось, что зуб у сотрудника ППС цел и был лишь сколот. Это, правда, не помешало прокурору обвинить школьника в умышленном нападении на полицейского «из-за внезапно возникшей ненависти», в результате которой инспектор ППС получил «кратковременное расстройство здоровья».
— Удар произошел, когда подсудимый спрыгнул в мою сторону со второй ступеньки мемориала во время разгона митинга. Встал на полусогнутых коленях и ударил правой рукой, кулаком, в верхнюю губу. После нанесения удара я потерял равновесие, потом на видео посмотрел, что я упал лицом на землю и увидел перед собой кровь. Тогда я потерял память на секунду, знаете, так бывает во время драки. Потом я встал и направился к автобусам. И уже оттуда поехал в больницу, — рассказывал в суде пострадавший Пугачев.
Трудно быть героем
Димину идею побега в Евросоюз никто не поддержал, а страх приближающегося приговора все усиливался. Он решает покаяться и публично заявить, что уходит из оппозиции в «Единую Россию» и присоединяется к отделению партии в Адмиралтейском районе Петербурга.
«Я стал сторонником “Единой России” и вступил в “Молодую гвардию” за неделю до выборов потому, что поменял свои взгляды. Я пересмотрел свое видение ситуации. Я считаю, что оппозиция действует довольно бессмысленно. Крики на улице ни к чему не приведут, а “Единая Россия” предоставляет большую площадку возможностей», — заявил в апреле 2018 года Мякшин.
«Он был убежденный оппозиционер, а переметнулся, потому что, как он рассказывал, ему стало страшно, что он получит реальный срок, только поэтому. Так что разочаровались скорее в нем, чем разочаровался он сам», — вспоминает подруга Мякшина Марина.
Однако другая подруга экс-оппозиционера, Ирина, считает иначе. Она рассказала, что кроме боязни оказаться за решеткой, Дима опасался за жизнь своей девушки и пытался так обезопасить членов своей семьи от потери работы из-за происходящего с ним. И предоставила подтверждающий ее слова скрин из переписки.
Были ли у Мякшина договоренности с силовиками или нет, никто из собеседников не знает, но муж главы «Единой России» в Адмиралтейском районе, где стал активистом Дима, был одним из руководителей петербургского ОМОНа.
2 июля 2018 года судья Лариса Бражникова приговорила Мякшина к двум годам лишения свободы условно. Обвинение запрашивало для Мякшина аналогичный срок. Через полгода, в январе 2019, срок сократили до 1 года и 8 месяцев.
— Я, кстати, тогда был его защитником по этому уголовному делу, допущенным вместе с адвокатом. В конце января 2018 года меня посадили сразу на 55 суток в спецприемник за организацию и участие в митинге, который прошел 28 января. Уже в заключении я узнал, что ему дали условный срок, и он перешел в «Единую Россию», — вспоминает Денис Михайлов, бывший глава петербургского штаба Навального.
Месть бывших
В соцсетях мимикрия под сторонника власти проходит успешно: на страницах у Димы больше нет обличения коррупции и рассказов о полицейском беспределе, только фотографии с мероприятий «Молодой гвардии «Единой России» (МГЕР). Теперь Мякшин позирует у стенда с надписью «Сильный президент — сильная Россия», рассказывает, что Алексей Навальный «врет» и «наводит истерику», и осторожно осуждает людей, выходящих на оппозиционные акции.
— На тему политики он больше не хотел говорить, она стала больная для него. Я как-то писал ему в январе этого года про митинг Навального, пошутил, пойдет ли он. А он сказал, что, конечно, нет, так как полицейские его знают и будут проблемы. Это был последний день, когда я с ним общался, — вспоминает друг детства Мякшина Алексей.
Жизнь прокремлевского неофита приводит к полной смене окружения Димы. Со многими друзьями он перестает общаться — причем порой даже с теми, кто его выбор не осудил. Не складываются отношения и с «Единой Россией», которая не торопится брать под крыло «гадкого утенка».
— Дмитрий Мякшин не был нашим активистом, он посещал наши открытые крупные мероприятия, но в наших активистах не числился, так как не проходил у нас образовательные курсы, которые обязательны для вступления в нашу организацию, — рассказали «Северо-Запад. МБХ медиа» в МГЕР.
Мякшин искренне пытается найти себя в новых условиях, рассказывает друзьям, что в партии власти он сможет влиять на жизнь в городе и она изменится к лучшему. Делится новой мечтой – стать муниципальным депутатом или помощником действующего депутата. На этой волне он знакомится с Виталием Милоновым. Политик одобряет отказ от оппозиционных заблуждений Димы, но не более того.
— Он действительно там активничал, даже звал меня постоять за деньги на одиночные пикеты с плакатами, потому что ему за это, соответственно, платили. Он привлекал к этому разных людей, своих знакомых, которые были готовы за небольшие деньги помочь ему, — вспоминает подруга Димы Марина.
Дмитрий был открытым человеком и не стеснялся рассказывать о своей жизни всем окружающим. Как пробовал работать грузчиком, но не хватило физических данных; как мечтал быть фотомоделью и создал анкеты на профильных сайтах, но предложений работы не было; как его взяли на работу вебкам-моделью.
— Питер — столица вебкам-моделинга. В основном мы сидим полуголыми или голыми перед камерой в тесной комнате, она же студия, и ведем стрим, общаемся с анонимами, мастурбируем и за донаты делаем, что просят. Эти комнаты принадлежат организаторам, они же получают процент от донатов. В этом деле масса студентов-девушек и парней зарабатывает. Кроме Димы, там была еще пара-тройка его друзей, — рассказывает знакомый Мякшина Василий.
Друзья Димы предполагают, что бывшие товарищи по оппозиции обиделись на Мякшина и слили скриншоты с его эротического стрима в соцсети.
— Ну а кто [это сделал], по-вашему? Больше некому. Он был зареген не под своим именем, как «Кен Бомас», нигде ссылок на свой профиль не давал, — говорит Василий.
Нашлись и те, кто послал скриншоты с обнаженным активистом в Национальный исследовательский университет ИТМО, где Мякшин учился. К концу лета 2018 года разваливаются отношения с девушкой. Она уходит, Мякшин начинает пить.
— Когда он расстался с моей подругой, тогда и началось это все. Он ей даже предложение сделал, они собирались пожениться, но у них не получилось, они расстались, он ужасно сильно горевал. Сначала просто много пил, — рассказывает Марина, подруга Димы, — потом со своей коллегой по вебкаму разбился на мопеде, на даче, потому что не заметил в темноте яму, сильно повредил лицо, пробил насквозь губу, из-за чего сильно комплексовал. А потом как-то вдруг, совершенно внезапно, увлекся мефедроном, много про него читал, изучал эту тему — и все время говорил, что у него все под контролем. У него был период, примерно месяц, когда он пытался завязать, но потом публиковал истории в инстаграме, из которых стало ясно, что он начал снова. Плюс его отчислили из института за непосещение. И, как он говорил, там узнали о его работе в вебкаме, что и отбило окончательно желание туда ходить.
В 2019 году, после МГЕР Мякшин стал активно сотрудничать с молодежным движением «Поколение Z», которое связывают с бизнесменом Евгением Пригожиным.
6 марта 2019 года у офиса сторонников Алексея Навального, расположенного на Вознесенском проспекте, прошел массовый пикет под лозунгом «Штаб Навального — штаб педофилов». На нем был и Мякшин, активист держал плакат «Навальный защищает извращенцев». В конце акции соратники Мякшина потребовали от властей города запретить деятельность штаба Навального в Питере, поскольку молодые активисты «повелителя школоты» якобы вовлекают несовершеннолетних города в развратные действия и наркоманию. Участники акции были без символики. Была ли это акция «Поколение Z»? Возможно. Однако сторонники Навального считают, что акцию провели молодогвардейцы.
Президент движения Ринат Евстигнеев рассказал «Северо-Запад. МБХ медиа», что Мякшин участвовал в работе организации до конца 2019 года.
— В первую очередь, хотел бы выразить соболезнования Диминым близким, это страшная утрата и трагедия… В том числе и для нас. У Димы была очень насыщенная жизнь и непростой путь. Дима был очень добрым, интересным, умным парнем, перспективным, с нестандартным мышлением. Мы всегда старались давать ему возможности для раскрытия потенциала. Он подавал большие надежды и показывал высокий уровень понимания общественных процессов, в том числе в сфере молодежки, — рассказал Евстигнеев. — Как и любой молодой человек, он в первую очередь искал себя, свою роль и место в жизни. Нельзя сказать, что он искренне поддерживал оппозицию или власть, он хотел развиваться, строить свою карьеру. У него вполне благополучная семья, я не замечал, чтобы он испытывал нужду в финансах, учился он в достаточно престижных ВУЗах, сначала ИТМО, потом СПбГЭУ, поэтому особых поводов ругать власть или государство у него не было. Он всегда находил общий язык как с ребятами из оппозиционной тусовки, так и с провластной молодежью, друзья у него были и там, и там. К сожалению, он запутался в жизненных ориентирах, политика здесь вообще не при чем.
К началу 2021 года фотографии в духе популярного тиктокера Дани Милохина в инстаграмме Димы напрочь вытеснили былой строгий, «политический» образ «Германа Керенского».
— Фоточки с помадой, в колготках и женских платьях — этим никого не удивишь. Ну, за исключением тех старперов, которые не знают, что такое тик-ток и кто такие зумеры, а слово «мем» у них ассоциируется с книжками о Шерлоке Холмсе, — рассказывает знакомый Мякшина Василий. — Хорошо, что сторис в инсте недолго живут, а то сделали бы из Димы обычного торчка и все остальное на это списали бы, всю его жизнь к этому свели. А у него ведь [в жизни Димы] был не только этот сучий меф, он был замечательным человеком, всегда выручал.
Меф съел Диму?
В конце января Мякшин пропал. С 28 января Дмитрия Мякшина искал его отец Сергей Мякшин и волонтеры поискового отряда «ЛизаАлерт». Через три недели его нашли в морге города Токсово Ленинградской области. Местное бюро судебно-медицинской экспертизы пришло к выводу, что смерть Дмитрия наступила в результате отравления неустановленным веществом.
«Он испытывал проблемы с наркотиками, потом бросил, но в последние месяцы перед смертью снова начал активно употреблять. Во второй раз (то есть, когда снова стал употреблять — «МБХ медиа») он изменился, много что делал за наркотики. То, что его убили намеренно — миф», — рассказал знакомый Мякшина Евгений.
Слова Евгения подтверждает и друг детства Димы, Алексей: «Общение постепенно стало происходить все реже. Дима все пробовал, и [в какой-то момент попробовал] героин. Да, употреблял. Он даже вел записи, иногда мне показывал. Когда стал употреблять наркотики, стал более дерганым, но разум не потерял».
19 февраля в телеграм-канале «Mash на Мойке» появилась версия, что труп Мякшина нашел в своей квартире 28 января некий 42-летний Павел, с которым Мякшин познакомился днем ранее и приехал в гости. Позже сайт «Мойка 78» сообщил адрес Павла на Воронцовском бульваре в Мурино (Всеволожский район Ленобласти). Корреспондент «Северо-Запад. МБХ медиа» съездила по указанному адресу и пообщалась с жителями всех трех подъездов, а также с общественниками этого дома и участниками групп, посвященным происшествиям в Мурино. Никаких машин скорой помощи, СК или даже просто полиции у дома в тот день или ранее никто не заметил.
«Никакого трупа у нас не было. Если бы был, мы бы знали, у нас тихий двор, все все видят», — рассказала местная жительница Анна.
Знакомый Димы Мякшина Евгений также опроверг версию, будто Мякшин умер в Мурино, и рассказал «Северо-Запад. МБХ медиа», где на самом деле погиб экс-активист.
Около 10 утра 28 января он был еще жив и писал своему другу Евгению (скриншоты переписки есть в распоряжении редакции). Дмитрий сообщал, что он в гостях у своего 40-летнего любовника. Вместе они ездили за очередной дозой в Токсово. Мякшин пожаловался, что по пути за наркотиками их задержал патруль ДПС за вождение в нетрезвом виде. Полицейским пришлось отдать пять тысяч рублей, отложенных на дозу. Из переписки становится ясно, что на бутират им все же хватило.
Позже 28 января Мякшин решил продолжить «отдыхать» и, со слов Евгения, приехал к своим друзьям. Был ли с ним «любовник» или нет, неизвестно, но Дима «перебрал» в гостях, и его знакомые испугались.
— Диму выгнали из хаты. Его вывели за руки в какой-то лес. Думали, он дойдет куда-нибудь за помощью. Но он не смог, ему было очень плохо из-за наркотиков. Там его и нашли — мертвым, — рассказал Евгений.
Труп Дмитрия Мякшина был доставлен в токсовский морг. С 29 января его тело лежало там как неопознанное.
Родственники погибшего активиста отказываются общаться с прессой, но утверждают, что никаких наркотиков Дима не принимал, и причина его смерти им не известна. Об этом «Северо-Запад. МБХ медиа» рассказал адвокат Виктор Вартанов, который в 2018 году защищал интересы Дмитрия Мякшина.
— Сейчас это все выясняется. У них есть вопросы к сотрудникам полиции о том, почему они узнали о смерти сына через три недели. Дело возбуждено и находится в полиции, — рассказал Вартанов.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.