Сегодня 3 июля 2019 года. В этот день 16 лет назад умер журналист «Новой Газеты» Юрий Щекочихин.
Он умирал мучительно. Как писал его друг и коллега Сергей Соколов, Щекочихин моментально постарел, его тело горело, а дышать было невозможно, в носу и легких было ощущение «плавленого металла». Все эти годы коллеги пытались доказать — Щекочихина убили.
Я родился в 90-е, сам почти ничего не помню об этом времени, но мои родители, которые оба закончили факультет журналистики, часто рассказывали — тогда наступило время свободы. Особенно для журналистов. Тогда они почувствовали значимость своей профессии, но еще не почувствовали опасность.
Когда убили Щекочихина, мне было девять. Я и не думал, что вообще окажусь в этой профессии. Иногда думаешь, что сейчас все наоборот и лишь изредка профессия кажется действительно значимой. Последний раз удалось испытать такое чувство в деле Ивана Голунова. Но по большей части складывается ощущение, будто твои материалы о пытках, сфабрикованных делах или даже обманутых дольщиках ничего не меняют. Хотя продолжаешь и продолжаешь их писать с единственной мыслью, что ничего больше не поможет «маленькому человеку» против государственной машины. И с единственным желанием: что эти крики в пустоту, наконец, кто-то услышит, как их всегда слышали, когда «кричал» Щекочихин.
К сегодняшнему дню опасность чувствуется, пожалуй, гораздо отчетливее. Журналистов убивают дома, убивают на войне, бьют, травят, судят за неугодность, угрожают, увольняют или вынуждают уходить. Вспомним только недавние события с уходом отдела политики в «Коммерсанте».
И каждый раз, когда рождаются сомнения в том, что делаешь, стоит вспоминать про все это. Стоит вспоминать про Юрия Щекочихина. Противно от такой мысли, но это доказывает, что профессия все еще значимая и руки опускать нельзя, как бы нам их ни старались заламывать.
И хочется верить, что однажды коллеги и друзья Щекочихина смогут доказать, что его отравили. Хочется верить, как бы идеалистически это ни звучало, что журналистов в нашей стране не будут избивать и убивать за их работу. И надеюсь, что когда-нибудь тем для моих материалов и материалов моих коллег станет хотя бы меньше, если уж не исчезнет вообще.
Спасибо, Юрий. Вы продолжаете вдохновлять и дарить надежду, что все не зря. Вечная память.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.