Выставка «Под горой» — это вторая глава проекта «Столетняя война» художницы Натальи Грезиной, родившейся в Крыму. Она рассказывает о своей семье: в первой главе «Черное море всегда становится красным» в марте этого года она рассказала историю своей бабушки, участницы Великой Отечественной войны, через сказки, во второй — о значении Сапун-горы как стратегического военного объекта и местной достопримечательности — через страшный сон.
Чтобы открыть эту выставку кураторы тоже прошли через своего рода страшный сон: сначала ее должны были провести в галерее «Пересветов переулок», которым управляла активистка, куратор программы «Новые кураторские практики» ИСИН Дарья Серенко, но ей четко дали понять, что нужно выбрать между работой в Департаменте культуры и митингами, и девушка вместе со своим коллективом втроем написали заявления об увольнении.
«Ситуация сложилась в августе, я и девушки из моей команды ходили на митинги за допуск независимых кандидатов и не скрывали этого. Меня взяли на работу год назад, я не скрывала, что я активистка, но вопросы начались полгода назад, — рассказывает Дарья. — В какой-то момент мы столкнулись с тем, что мое руководство решило со мной поговорить, конфиденциально и только со мной, на тему того, что я не могу быть одновременно руководителем госучреждения и так открыто транслировать свою политическую позицию. Позавчера мы написали заявления об увольнении, потому что прессинг бы продолжился, повод уволить нас нашли бы».
Последнюю для кураторской команды выставку «Под горой» в итоге не дали провести в большом зале галереи «Пересветов переулок», Серенко пришлось экстренно искать новое выставочное пространство, потому что уже было запланировано открытие, позвали людей, а главное — художница уже летела в Москву. В итоге пространство предложил Центр творческих индустрий «Фабрика» и подготовиться пришлось за свои деньги и с командой волонтеров и рабочих центра за три дня. Как рассказывает Серенко, ей и раньше приходилось тратить собственные деньги, чтобы организовать выставки в галерее, а их было девять за год — от 20 тысяч рублей в месяц, потому что годовой бюджет был 300 тысяч рублей на все. Но девушке в дирекции сказали: «Ты кусаешь руку, которая тебя кормит».
«Я пять лет работаю на Департамент культуры: в разных библиотеках Москвы и галереях. Цензурирование происходит везде. В ореол специфического внимания департамента мы попали в марте. Например, мои фотографии, где были видны лямки белья, кто-то отправил в департамент, и он звонил, чтобы разобраться, почему руководитель госучреждения фотографируется в белье. Я проходила через эти унижения и объясняла по телефону, почему я имею право так фотографироваться, — говорит Серенко. — Это абсолютная политика. Я знаю, что не только у меня эти проблемы. Сотрудники и сотрудницы госучреждений полгода молчат и обсуждают это в кулуарах, потому что публичное обсуждение угрожает увольнением, но нам терять уже нечего».
В вечер открытия выставки «Под горой» моросил неприятный дождь, но внутри было тепло и полутемно. «Жарко, как в Крыму», — пошутил один из зрителей.
Пространство, выделенное ЦТИ «Фабрика», небольшое: примерно 20 квадратных метров. Справа установили стенку, на которой рассказывается история этой главы: о страшном сне про невест с цветами, мертвых, горящую лошадь и про Сапун-гору, под которой происходит нечто зловещее. Экспонаты иллюстрируют все, что происходит в страшном сне: вот рисунки невесты с шерстяными нитками, перекрывающими лицо и тело, вот круглые кусочки земли с красным пятном из пластика и бисера, так отчетливо напоминающим пролившуюся артериальную кровь.
«Я и мой куратор Март фон Лобен стараемся сконструировать к каждой главе этой не дописанной “книги” параллельную реальность, другой взгляд на привычное толкование. Эта глава про место, с которым связана история моей семьи: там была дача моей бабушки, я жила недалеко. Это очень важная стратегическая точка времен Крымской войны и Великой Отечественной, для горожан это важное место, потому что там находится монумент героям Советского союза, часовня. Каждое 8 мая празднуется День освобождения Севастополя, — говорит художница. — Это все официальная сторона, мне хотелось рассказать другую сторону событий, которые мы выучиваем в школе. Для меня это место, где схлопывается несколько эпох: Крымская война, Великая Отечественная и поствоенное время, потому что моя мама, когда выходила замуж, поехала туда в свой свадебный день возложить цветы к мемориалу, это традиция. Рисунки — повторение мамы с фотографии с цветами. Мне хотелось схлопнуть все эти эпохи, для этого мы выбрали повествование сна, потому что это среда, в которой все возможно и может существовать естественно».
В конце выставки на ножках стоит маска, черная с внутренней стороны, и красная, кровавая из бисера снаружи. Перед ней зеркало. Мы можем посмотреть в отражение и ужаснуться, прямо как героиня сна, придуманного Грезиной и фон Лобен.
— Меня очень впечатлило. Конец рассказа, когда человек просыпается и в зеркале видит лицо в крови, мне показалось, что это сон внутри сна, ты просыпаешься, вроде, это уже реальность, а вроде, нет. Я тоже погрузилась в эту атмосферу, — говорит девушка с цветком на очках.
— И на что это похоже?
— Например, руки, плавающие в хороводе, мне напоминают обрубленные крылья птиц. Война забирает у людей надежду.
— Это глубокий взгляд на войну с другой стороны, не с обыденной…
— Не с точки зрения учебника?
— Да. Больше про мир, чем про войну. В целом сами композиции очень лаконично и круто выполнены, попадают в точку и откликаются внутри, — добавляет молодой человек в клетчатой рубашке.
Куратор выставки Мартин никогда не была в Крыму, и в этом смысле выступает в роли «свидетеля свидетеля свидетеля», объясняет Наталья.
— Мы привезем Мартину в Севастополь, она очень хочет, но сначала Тольятти: Мартин из Италии, и ей очень странно, что в России целый город назван именем итальянского коммуниста (Пальмиро Тольятти — генсек Итальянской коммунистической партии, в чью честь в 1964 году переименовали город. — «МБХ медиа»).
— А что такого? Она знает, что там выпускали итальянский автомобиль? — спрашивает один из зрителей.
Художница работает в необычной технике: вышивка по полиэтилену.
«Я вышиваю на пластике: пакетах, тепличной пленке. Я стараюсь по максимуму задействовать каждый кусочек. Полиэтилен — это ткань современности, потому что его много, он везде, человечество пытается с ним бороться, но в то же время много производит. Я подумала, что мы столетиями вышивали на хлопке и почему бы не совместить многовековую традиционную технику с материалом, который отражает это время?» — спрашивает Наталья.
— Меня трогают военные переживания, хоть я и далека от этой темы. Мне нравится ее техника, на стене висит порез, выглядит, как будто настоящий, из которого течет кровь. Я впечатлена, — говорит девушка со светло-зелеными волосами.
— Как бы вы описали выставку друзьям?
— Я бы сказала своим подружкам дурацкими словами: выставка прикольная, но тема серьезная — меня тронуло.
Выставка проходит в восьмом зале ЦТИ «Фабрика» с 12 до 20 часов до 18 октября, вход свободный, понедельник — выходной.