Родители не ограничивали круг моего чтения, или, если говорить честно, — слишком заняты были собственными проблемами, чтобы обращать внимание на то, что я с полок вытаскиваю. Может быть, конечно, зря, может, потому все с жизнью так и вышло, как вышло, ну да что уж теперь. В общем, Герберт Уэллс мне в руки попался довольно рано. И «Война миров» понравилась сильнее, чем «Машина времени».
Герою «Машины» я завидовал, хотя и не понимал его: чего ради он вообще поперся в это свое будущее? Что вообще может быть интересного в будущем? В будущем все понятно — там коммунизм (а как еще должен был думать советский ребенок?), то есть все хорошо, правильно и скучно. Что-то вроде бесконечной торжественной линейки в школе с красными галстуками и протокольными речами. Никаких тебе элоев. Тем более — морлоков.
То ли дело — прошлое! Где рыцари, богатыри, индейцы, красные партизаны, великие битвы и путешествия по миру, который никому пока не известен. Вот где жизнь, вот где настоящий интерес! Я твердо решил, что когда в будущем машину времени наконец изобретут, отправлюсь в прошлое. Прочел в какой-то научно-популярной брошюре, что машину времени, скорее всего, не изобретут никогда. Немного даже расстроился.
В будущее, впрочем, удалось попасть естественным путем, без машины времени, которую, кстати, так и не изобрели, тут брошюра не соврала. Элоев нет, морлоков тоже, тут я угадал, а Уэллс нет (хотя у него, конечно, размах был пошире: восемьсот тысяч не помню какой год, я не дотяну, даже Путин Владимир Владимирович — и то не факт, что дотянет, но если дотянет, непременно будет президентом, помяните мое слово, потомки).
А теперь понемногу и детская мечта начинает сбываться. Вокруг — и тоже без помощи чудесных устройств — начинает проступать то самое прошлое, в котором я мечтал о путешествиях во времени, листая книжку Герберта Уэллса. Вот они, мои ранние восьмидесятые!
В детство, конечно, всякий мечтает вернуться, но тут есть ощутимый минус: я-то не изменился. Мне не семь, мне, к сожалению, много больше. И прошлое я опознаю по деталям, которых в детстве не замечал. А главное — эти детали теперь мне не особенно нравятся. Я уже привык, оказывается, к будущему. Сносное такое будущее намечалось. Не идеальное, но сносное.
Однако прошлое, как выясняется, сильнее. Вот они, памятные детальки: во главе страны — бессменный дедушка, который, правда, пока говорит довольно внятно, но это проблема решаемая. Есть партия, руководящую и направляющую роль которой лучше не ставить под сомнение. Есть вечная какая-то «Международная панорама» в телевизоре. В том прошлом ее вел Фарид Сейфуль-Мулюков, а в этом он умер года два или три назад, но наследники его тоже неплохо справляются. У нас — надои, детские военно-патриотические праздники и прочие достижения. У них — сплошные экономические кризисы да происки ненасытных империалистов. И зависть, разумеется, еще, и подлое стремление разрушить наше счастье.
На днях читал где-то, что они уже и в интернете создают лагеря для подготовки диверсантов, разжигающих здесь у нас протестные настроения. Причем рассказывал про это не писатель-фантаст (куда там Уэллсу до лагерей в интернете), и не городской сумасшедший, а депутат парламента, заседающий в специальной комиссии, которая призвана выявлять тревожные факты иностранного вмешательства в наши суверенные дела. Вот, значит, выявила.
Несостоявшееся будущее пытается пока за реальность цепляться, но прошлое прет на всех парах. Здесь — в движении вспять — год даже не за два. Захожу в интернет (рудимент неслучившегося будущего, пока не запретили, но наверняка доберутся), и читаю новость. Реально, это новость, она попадает в новостные ленты на специфических сайтах: «Историк Николай Стариков разоблачил троцкистов в эфире НТВ». Стариков — это такой комический сталинист, суть его выступления в том, что Троцкий вел страну в пагубную бездну сексуальной распущенности, а Сталин защитил традиционные ценности и спас патриархальную семью. И это уже никакие не семидесятые, конечно, а глубже.
Хотя, если честно, это не только не семидесятые: это вообще никакие. Гремучая имперская смесь из всех мыслимых эпох, дурманящая почему-то мозги согражданам. И напрочь отбивающая нюх, а жаль — сильнее всего в этом составе сталинская вонь. С каждым днем сильнее.
А сограждане все чаще посредством коллективных писем требуют для кого-нибудь смертной казни. Пока для настоящих убийц, а не для выдуманных вредителей, но тут ведь всего полшага. Расстрелять, как бешеных собак, и вот это все.
Но если ненадолго от лирики отвлечься, остается вот какая мысль: нынешний режим заложил много бомб под Россию будущего. Но печальнее всего то, что сама мысль о будущем для большинства делается невозможной: то, что здесь получилось, — с безудержным воровством, с нелепой роскошью чиновничества, с тоннами денег в кубышке у полицейского полковника, с декоративными государственными институтами, и с унылым существованием для основной части населения, — большинство и принимает за единственную альтернативу советской бесчеловечности. И хочет не вперед, а назад. В выдуманный пропагандистами СССР — Самодержавную Советскую Святую Русь, где государь император и лучший друг физкультурников чуть ли не под ручку ведут народ к процветанию, попутно истребляя всех, кто процветанию пытается мешать.
Людей, которые хотят в прошлое, даже силой в будущее не загонишь. Ох, не то я рассчитывал увидеть, и не к таким путешествиям во времени стремился, читая Герберта Уэллса. Хотя Уэллс ни в чем не виноват, разумеется.
Прошлое раздавило настоящее и съело будущее, но и с этим, пожалуй, можно смириться. Другого опасаюсь: «Машину времени» посмотрел, и вышло совсем не так увлекательно, как в книжке. Но ведь вполне вероятно, что еще и «Войну миров» доведется посмотреть. Вожди из того прошлого все-таки искренне стремились избежать последней войны. А вожди из этого прошлого — есть такое печальное подозрение — только на нее всерьез и надеются.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.